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  A mi buen amigo míster Henry R. Bridges, explorador y pionero, sin cuya valiosa inspiración la historia de los «Jinetes Negros» jamás se hubiera escrito.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL HOMBRE QUE MURIO DOS VECES


   


  La luz gris del atardecer se difuminaba a ras de suelo en la capa de niebla que, deshilachada, corría a través del prado verde y húmedo. Hacía verdadero frío. El cielo era como un techo sucio, negruzco, de nubes amenazadoras. El viento silbaba quedamente.


  Más allá del prado, los oscuros abetos se erguían y recortaban sus agudas copas ondulantes contra la masa de nubes tormentosas. Entre ellos, la niebla se reducía a jirones que acariciaban los troncos y ponían una nota blanquecina y espectral sobre el fondo pardo y verde, sombrío, del bosque.


  Era una tarde desapacible y lúgubre; tanto, que su plomiza consistencia parecía allanar los perfiles, agudos en otras ocasiones, de las vecinas montañas.


  Pero más lúgubre que la tarde era el cortejo que avanzaba siguiendo la linde del bosque, en torno al prado. Seis hombres lo componían. Seis individuos silenciosos, de rostros pétreos, que caminaban con pasos largos y lentos. Sobre sus hombros gravitaba el peso de una caja negra, oblonga, de sección hexagonal.


  Aquella caja era un ataúd.


  Los seis hombres torcieron pronto hacia su derecha y se adentraron en el prado siguiendo un senderillo apenas perceptible. Sus pies, al apoyarse sobre el terreno, no producían rumor alguno; de sus bocas no salía ninguna palabra. Era un cortejo fúnebre y silencioso: seis hombres que transportaban un ataúd.


  El prado se encorvaba suavemente, alzando hacia el cielo su verde lomo. Pasado el punto culminante de la curvatura y adentrada ya en el siguiente declive, comenzaba una tapia de piedra. La tapia delimitaba un recinto elipsoidal donde el césped crecía con más vigor mezclado a los abrojos y aún a los árboles. El recinto aparecía salpicado de montículos, y en cada uno de estos había una cruz de madera, muy tosca.


  Era el cementerio.


  Desde el lugar en que los hombres se hallaban, todavía no podían distinguirlo. Y no distinguían ya Los Árboles, el pueblo del que procedían, porque la curva del bosque lo ocultaba. Estaban como perdidos en medio de la naturaleza, con el césped por el suelo, el cielo oscuro por techo y la niebla arrastrándose sibilantemente en torno suyo.


  Los seis hombres no podían, pues, saber que no todo eran muertos lo que la tapia del cementerio abrigaba...


  Un relámpago aclaró por breves instantes la negra amenaza de las nubes. Luego retumbó el trueno, sordo, lejano, hallando ecos en los más remotos montes. Se presentía la lluvia. La atmósfera estaba sobrecargada y el viento hería y exacerbaba la sensibilidad, arreciando por momentos.


  Cuando el cortejo remontó la loma y divisó el camposanto, la lluvia comenzó a caer en gruesas gotas que chasqueaban sobre la hierba.


  Alguien murmuró una maldición, y los seis hombres apresuraron el paso. Era evidente que la carga que sus hombros sustentaban no era ligera, pero también lo era que la debilidad física no era precisamente una de sus características distintivas. Ninguno vaciló.


  Descendían seguros por el declive, bajo lo que iba ya siendo un verdadero chaparrón, y la niebla huía hacia atrás como si buscase asilo en el gran macizo de abetos. Asentaban firmemente los pies en el suelo. Los que iban detrás humillaban un poco las espaldas para que el peso de la caja no cayese con exceso sobre los que les precedían. La lluvia empapaba ya sus cabellos, se deslizaba por sus rostros y les humedecía la ropa. Era una lluvia pertinaz y cruel, cuyas gruesas gotas herían. Tenía también algo de lúgubre, quizá porque redoblaba sordamente en la tapa del ataúd.


  La tierra desprendía un perfume que, sumado al de la hierba, obraba como un suave anestésico. Era un perfume de cosa propia, cosa natural a todos los hombres y a aquellos como a los demás: tierra habían sido y tierra volverían a ser. Antes unos que otros —el primero, el único que no oía el ritmo de la lluvia sobre la madera que le aprisionaba—, pero todos al fin.


  No podía decirse de ellos que pensasen, ni siquiera que sintiesen, porque lo único que evidenciaban era su facultad de andar, de aguardar silencio y, en ocasiones, de maldecir. Pero si pensaban y sentían, por fuerza había de impresionarles el negro atractivo del paisaje —negro que se debilitaba en verdes, en pardos y en grises—, la energía del agua que caía de las nubes, la niebla fantasmal deslizándose a lo lejos, el trágico gemir del viento en los abetos...


  Aquella tarde, la muerte no estaba encerrada en la caja oblonga, sino que se había posado en la naturaleza misma. Tarde de muertos. En ella, los seis vivos ofrecían un contraste molesto. El solo hecho de que se movieran de acuerdo con sus voluntades y no al capricho del viento, repugnaba al sentido lógico de las cosas. Porque había muerte en el agua misma y en su fría inocuidad; muerte en el bosque que habían rodeado y muerte tras de la tapia que les aguardaba.


  ¡Una muerte negra —todo era demasiado negro, aquella tarde— y furtiva, movible como la vida y ominosa como un peligro cualquiera!


  ¡Una muerte que había salido de las tumbas para concentrarse en pequeños fragmentos de plomo capaces de zumbar igual que insectos hambrientos de carne humana!


  Los seis hombres con su carga macabra proseguían el avance hacia la tapia del cementerio; la lluvia proseguía su chasqueante caer; el viento, su suave silbar, su acariciar las briznas de hierba plácida...


  Pero, de pronto, cuatro caballos saltaron la tapia. Negros, fogosos, de resollantes ollares y flancos que enormes espuelas rasgaban. La saltaron como lo hubieran hecho en plena batalla, en la culminación de una carga feroz y sangrienta... ¡pero ni el menor ruido lo anunció!


  Su aparición dejó a los hombres atónitos. Luego, atemorizados. Porque cuatro figuras también negras los montaban. ¡Negros sombreros, negras ropas, negros pañuelos que ocultaban las facciones... y negros revólveres desenfundados, prestos a disparar!


  Los seis hombres se detuvieron. Antes de que pensaran siquiera en lo que debían o podían hacer, los jinetes estuvieron sobre ellos y sus revólveres escupieron fuego. Oyeron las balas silbando junto a sus cabezas, con mucha más fuerza que el viento; las oyeron incrustarse en el ataúd... pero siguieron inmóviles, incapaces de reaccionar.


  Los negros caballistas describieron raudos círculos a su alrededor sin dejar de disparar. Uno de los seis cayó al suelo aullando, mientras las balas continuaban su ávida perforación de la madera. Al fin, sin que se hubieran percatado de que los disparos no iban dirigidos contra ellos, sino contra el ataúd, los cinco hombres que quedaban en pie soltaron su carga y se dispersaron a todo correr. Huyeron en todas direcciones y, en cuanto hubieran rebasado el círculo de caballos, se arrojaron al suelo y respondieron al ataque con sus revólveres. Pero los jinetes, que habían seguido haciendo víctima al ataúd de sus disparos, se reunieron, le volvieron grupas y emprendieron un galope apresurado hacia el cementerio. Pero esta vez no saltaron su tapia: la bordearon, alejándose por el prado hacia las colinas que había más allá.


  Sus negras siluetas, recortadas contra el fondo amenazador de las nubes, fueron disminuyendo de tamaño hasta desaparecer.


  Entre roncas maldiciones, los cinco hombres que se habían apartado del ataúd se pusieron en pie. El agua que empapaba la hierba se había sumado a la de la lluvia para convertir sus ropas en una masa de líquido retenida por las fibras del tejido. Por encima de la masa de líquido, el fango mostraba su feo color. Y aquellos hombres optimistas empuñaban todavía sus revólveres.


  Uno de ellos inició sus denuestos con la palabra «puercos», y los demás le siguieron por la escala descendente a la que se lanzó. Agotado el repertorio, regresaron junto al ataúd y a su compañero herido. Empezaban entonces a sorprenderse de la brusca violencia del ataque, a preguntarse de que extraño lugar habrían surgido los jinetes y la razón de que sus disparos —también entonces lo descubrieron— se hubiesen concentrado en la caja, que no contenía otra cosa que un muerto al que no podían dañar.


  ¡Extraño y aberrante antojo el de acribillar a balazos un cadáver!


  Pero cuando llegaron ante el ataúd vieron algunas cosas que multiplicaron la sorpresa que experimentaban. Primero, que su camarada no había recibido gran daño físico, puesto que sus demostraciones de dolor se limitaban a la sazón a oprimirse con la mano izquierda el hombro del lado opuesto, dejando que la sangre manase, en pequeña cantidad, por entre sus dedos; segundo, que lo único grave de su estado era el estupor; tercero, que la causa de tal estupor era precisamente el ataúd.


  Porque la negra caja, al caer al suelo desde la altura de los hombros de sus portadores, se había destrozado. Había saltado su tapa y estaba separada de ella cosa de medio metro. No obstante, no era el ataúd en sí lo sorprendente, sino aquello que hasta poco antes había sido su contenido: el cadáver. Podía verse que era el de un hombre al que se iba a enterrar completamente vestido, desde el sombrero a las botas. Se había salido del que debía ser su lugar para quedar en decúbito supino sobre el césped. Tenía el cuerpo acribillado a balazos.


  Pero todo esto era relativamente natural; lo que no... ¡era que de cada una de las heridas que había recibido el «cadáver» brotaba a borbotones una sangre roja y fresca, una sangre «viva»!


  Y lo que es más: ¡los dedos de sus manos se estaban moviendo lentamente, en una postrera contracción agónica!


  Los seis hombres permanecieron quietos y mudos hasta que el supuesto muerto quedó muerto definitivamente.


  ¡Iban a enterrar a un hombre vivo! Y... ¿cómo pudieron los jinetes enmascarados enterarse de ello? Porque ahora ya resultaba evidente que no habían atacado a un cadáver...


  —Cuando en el pueblo se sepa esto... —murmuró uno.


  Siguió un silencio, la misma clase de silencio que había reinado hasta entonces, u otra muy parecida. Se oía el chasquido de la lluvia al caer sobre la hierba, y se oía el silbido del viento. La noche estaba cerca, por lo cual la perspectiva era todavía más negra.


  —¿Se sepa... qué? —dijo al cabo otro de los hombres. Tenía cierto aspecto ratonil y una mirada atravesada, pero era tan robusto como sus compañeros.


  El que había hablado primero le miró frunciendo el entrecejo y después señaló el cadáver sangrante.


  —Esto.


  —¿Qué es esto?


  —¿Estás ciego, Dou? ¿No te das cuenta de que Gregory estaba vivo... y a pesar de eso íbamos a enterrarle? ¡A enterrarle con vida!


  El llamado Dou no se inmutó.


  —Jamás oí semejantes absurdos —dijo.


  —¡Absurdos! ¿Entendéis esto, muchachos? Dou... Las heridas de Gregory han manado sangre. ¡Y ha movido los dedos!


  —Así es —le apoyó el herido con voz débil.


  Pero Dou movió negativamente la cabeza.


  —Habéis soñado.


  —¡Soñado! —exclamó otro, incrédulo.


  —Yo no he soñado, Dou —manifestó, muy convencido, el más joven de los seis—. Esto ha sido cosa de brujerías... Estoy tan convencido de que Gregory murió esta madrugada, como de que ahora te veo. Estuve junto a su cadáver. No obstante, nadie me negará que vivía, por lo menos antes de que aquellos sujetos nos atacasen.


  —¿También hemos soñado el ataque? —preguntó el que hablara primero, mirando a Dou con desafío.


  —Dou tiene razón —dijo de pronto el sexto de los componentes del grupo—. Algo os ha pasado, muchachos, que os impide ver las cosas claras.


  El herido y los tres que estaban de acuerdo con él miraron a los otros como si fuesen monstruos o animales exóticos. El más joven dijo:


  —Volvamos inmediatamente a Los Árboles. Tenemos que poner esto en claro ante el «sheriff», porque, si seguimos discutiendo como hasta ahora, jamás sabremos la verdad.


  —Yo sé la verdad —manifestó Dou lentamente—. No hay que darle vueltas ni tampoco se ha de hablar de ello. Gregory estaba tan muerto como una piedra y os guardaréis bien de decir en el pueblo otra cosa.


  El joven adelantó provocativamente la mandíbula inferior.


  —O yo estoy loco, o tú pretendes darnos órdenes...


  —Entiéndelo así, si gustas.


  —¿Qué es lo que os pasa? —terció el herido—. Dou, algo te propones y me gustaría saber qué es.


  Dou miró hacia el cadáver e hizo una mueca.


  —No me gustan las supersticiones —dijo—. Son cosas de viejas y chiquillos y no consentiré que vosotros las propaléis por ahí... Ea, vamos a enterrar a Gregory de una vez.


  —No —dijeron al unísono los cuatro.


  El joven dio una palmada y agregó:


  —No tocaremos a Gregory antes de que el «sheriff» y el doctor se hayan enterado de esto.


  Dou perdió bruscamente la paciencia.


  —¿Enterado de qué? —rugió.


  Pero los cuatro, con el herido a la cabeza, dieron la vuelta y empezaron a caminar a través del prado, rehaciendo el camino que hasta allí habíales conducido.


  —¿Adónde vais?


  Ninguno respondió.


  —¡Eh, cuidado! —gritó el compañero de Dou.


  Algo que había en su voz obligó a los que regresaban a mirar Hacia atrás. Y algo que había en su mano, y también en la de Dou, les obligó a detenerse. Eran revólveres calibre 45.


  —No busquéis camorra... —dijo el joven—. ¿A qué viene todo eso, diantre?


  Dou y el otro no se movieron, y sus armas cubrían a los demás.


  —Vais a enterrar a Gregory —aseveró el primero.


  Hubo unos instantes de silencio e inmovilidad.


  Rompió el silencio un ronco ladrido del revólver del joven, y la inmovilidad el salto que este dio para eludir la puntería de sus adversarios. Por parte de estos, fue Dou quien disparó primero, pero también fue él quien se llevó las manos al pecho, quien giró sobre sí mismo y quién cayó de bruces sobre el césped. Su bala acababa precisamente de incrustarse en este, salida del cañón merced al espasmo doloroso que hizo al hombre apretar el gatillo.


  Entonces empezó a apretarlo el compinche de Dou, tomando como blanco al joven, quien había perdido el equilibrio después de su rápido desplazamiento. Le alcanzó, pero era ya tarde: los tres restantes, incluso el herido, habían sacado sus armas y las estaban haciendo trabajar.


  Momentos después, el último de los hombres que aseguraban no haber visto agonizar a Gregory hubiera podido, de tener un espejo delante y fuerzas suficientes, verse a sí mismo haciéndolo. Había caído de través sobre el cadáver de Dou. La sangre manaba a borbotones de muchas partes de su cuerpo —de demasiadas para que soñase siquiera en conservar la vida— e iba a diluirse, mezclada a la de su camarada, en el agua que bañaba el césped.


  El joven no podía enderezarse porque tenía un muslo atravesado, pero lo consiguió con la ayuda de los demás.


  —¿Qué hemos hecho? —gimió—. ¿Qué hemos hecho, Dios mío?


  Los cuatro contemplaron en sombrío silencio los cuerpos inertes. Pusieron un odio especial al mirar el de Gregory, porque este había sido el causante de aquella tragedia.


  —No lo entiendo —dijo el que había sido herido en un hombro por los jinetes negros—. No puedo entender lo que ha ocurrido aquí, por más que me esfuerce en hacerlo. Aquellos hombres...


  —Estaban emboscados en el cementerio —murmuró otro—. No hay duda de que nos aguardaban.


  —¿Por qué?


  El que había hablado se encogió de hombros.


  —Un solo hombre, creo yo, podría explicárnoslo; pero está muerto.


  —¿Gregory? —dijo el joven.


  —El mismo. ¿Estaba muerto, o no lo estaba? ¿Fingió su muerte y planeó todo esto... sin contar con los enmascarados? Si fue así...


  —¿Por qué Dou y Bush negaron haberle visto morir aquí? ¿Por qué trataron de impedir que divulgásemos lo ocurrido? ¿Eran sinceros en sus negativas, o tenían algún motivo que no sabemos?


  —¡Basta! —gritó el que había iniciado la primera discusión—. Nuestra obligación es regresar al pueblo y hablar con el «sheriff»... y con el médico: él asistió a Gregory y certificó su muerte. Quizá pueda explicarnos lo que hemos visto.


  El joven hizo con la cabeza signos negativos.


  —Nadie nos lo explicará, porque no tiene explicación posible. Un muerto vivo... ¡Un muerto vivo, Dios mío!


  Emprendieron el camino del pueblo, maltrechos, mojados y contritos. Remontaron la loma, cruzaron el prado y avanzaron por la linde del bosque.


  Paso tras paso, lentamente. Cuatro hombres que dudaban de todo; dos de ellos, heridos; uno, hasta el extremo de no poder apenas caminar.


  Y desaparecieron más allá de los abetos, donde estaban las casas de Los Árboles.


  Unas formas aladas se alzaron de las colinas, detrás del cementerio. Eran oscuras y lúgubres como el paisaje, fantasmales como la niebla deshilachada, ominosas como la masa de nubes que les servía de techo. Buitres.


  Con su pausado volar hendieron la negrura nocturna que iba cayendo disimuladamente sobre la tierra y luego describieron círculo tras círculo, por encima del silbar del viento y del balancearse de los enhiestos abetos.


  ¡Buitres!


  Continuaba cayendo, chasqueante, la lluvia. El agua bañaba la madera del destrozado ataúd; bañaba también los tres cadáveres, como si quisiera purificarlos de su inmundicia.


  En vano, porque nadie ni nada podía purificarlos ya.


   


   


  CAPÍTULO II


  GEORGE WASHINGTON


   


  Bruce Wilm detuvo el rápido movimiento con que sus dedos liaban un cigarrillo cuando vid al doctor pisando el umbral de su oficina.


  —Pase, Trevor —dijo, ceñudo.


  Wilm era el «sheriff» de Los Árboles, California, y gustaba de comportarse como un hombre de acción que fuese al mismo tiempo un pensador profundo, aunque lo cierto era que no poseía ninguna de las dos cualidades. Se le podía definir como un hombre de mucha ambición y poca voluntad, pero la apariencia exterior de rudeza y energía con la que se había revestido a sí mismo desconcertaba a los malos observadores.


  —Es formidable —dijo Trevor, avanzando hasta tomar asiento en el borde de la mesa. Se mostraba sorprendentemente alegre, sonreía y sus ojos grises lanzaban chispas humorísticas—. Nunca creí que una cosa así pudiese suceder.


  —¿Ha reconocido ya el cadáver de Gregory?


  —De eso vengo. ¡Es enorme! No cabe duda: ha muerto a consecuencia de las heridas de bala que recibió. Esos muchachos dijeron la verdad.


  Wilm terminó su cigarrillo, le dio lumbre y estuvo aspirando el humo mientras miraba al médico con cara adusta, como si le acusase de un gravísimo crimen. Después dijo:


  —Si la memoria no me es infiel, usted, Trevor, le asistió durante su enfermedad y certificó su defunción. Para un hombre que se titula doctor en Medicina, no es esto un antecedente recomendable... ¿o acaso lo es?


  La alegría de Trevor aumentó sensiblemente.


  —Puede usted llamarlo una mancha en mi reputación —repuso—. Una mancha de las que nunca se borran. Grave... Sí, muy grave. Pero no me negará que es formidable, grandioso. ¡Gregory murió la noche pasada, víctima de la fiebre tifoidea, y ha vuelto a morir esta tarde acribillado a balazos! Era cadáver desde hacía casi doce horas, pero estaba vivo. ¿Usted entiende esto, «sheriff»? Porque yo, no.


  —Nadie me ha pedido que lo entienda —dijo Wilm, envuelto en humo—. He creído siempre que la Ciencia era algo sólido, capaz de proporcionar explicaciones a todo. ¿No posee ninguna para este caso particular?


  El médico, tras una ligera duda, se inclinó hacia adelante.


  —Catalepsia —murmuró misteriosamente.


  —Cata... ¿qué?


  —La Catalepsia es... bueno, una especie de muerte en vida. El cuerpo está como sumido en un letargo y ninguno de los fenómenos vitales se manifiesta en él; pero es un estado transitorio y ha dado, en ocasiones, motivo a errores terribles. Las historias de enterrados vivos abundan en todas partes y no son más que eso: gente en estado cataléptico a la que se ha creído muerta. Lo mismo puede haber ocurrido con Gregory.


  —¿Y no le era a usted posible preverlo?


  —Se sabe muy poco todavía acerca de eso... y yo sé menos que nadie. El vivir apartado del mundo en este rincón de las montañas no predispone, que digamos, a la cultura.


  Wilm hizo como que meditaba.


  —Yo no conocía mucho a Gregory —dijo—, pero no me parecía el tipo de hombre que se deja embaucar por castapelias y todo eso. Tenía que morir de pie, con las botas puestas y con los revólveres en las manos. Él era así. Me sorprendió que una miserable enfermedad lo liquidase.


  —Es que no lo liquidó. Murió a consecuencia de los balazos.


  —Creo que empieza a darme vueltas la cabeza —dijo el «sheriff», haciendo muecas y hablando con bastante sinceridad—. ¿Por qué recibió esos balazos? ¿Qué hombres son esos jinetes negros, los que, según los muchachos, saltaron la tapia del cementerio y los atacaron... disparando solamente contra el ataúd? ¿Cómo podían saber que Gregory no estaba muerto, sino capaléstico, o como se diga?


  —Si a usted le da vueltas la cabeza, yo estoy empezando a creer en fantasmas... o, lo que casi es lo mismo, en hipnotismos y cosas así. Recuerde que Dou Martin y Bush se negaron a reconocer lo sucedido y que incluso empuñaron las armas para hacer cambiar de opinión a los demás. Por lo menos, así nos lo han explicado estos.


  —Sí, pero... ¿sabemos con certeza por qué les mataron? El motivo que dan me parece absurdo.


  —Lo es, pero no más absurdo que las demás cosas que sucedieron.


  Wilm fumó un rato.


  —Sea como sea, yo vi con mis propios ojos las huellas de los jinetes. Han existido. Estuvieron apostados en el interior del cementerio y habían llegado a él desde las colinas. Se alejaron en idéntica dirección. Seguí su rastro, pero llegó un momento en que era demasiado oscuro para avanzar con la seguridad de no equivocarse y desistí de ello.


  El doctor se estremeció.


  —Aquellos buitres... «sheriff», voy a hacerle una confidencia: todavía no me he acostumbrado a la idea de que soy un médico. La vista de un cadáver me produce una impresión penosa. Quizá lo que ocurre es que soy demasiado joven, para desempeñar mi profesión.


  —Lo creerla así —gruñó Wilm— si no estuviese usted bordeando la cuarentena y si no demostrase tanta alegría cada vez que se enfrenta con el deber de reconocer a un muerto. Me desagradan los mentirosos, doctor.


  —A mí también; mucho. Pero no me ha entendido usted: soy joven de espíritu... y mi alegría ante un cadáver es, simplemente, la manera con que expreso repugnancia. Soy algo así como una flor de delicadeza y sentimientos refinados. ¿No opina usted así?


  —No. Y precisamente estoy recordando los entusiastas adjetivos con que acogió la presencia de los buitres junto al cementerio...


  —Entonces estaba en público y debía guardar las apariencias.


  —¿Sí? —Wilm arrojó lejos la colilla de su cigarrillo y agregó, con cierta brusquedad—: ¿Qué dice a todo eso la muchacha?


  —La... ¿Se refiere a Esther Gregory?


  —¿A quién, si no?


  —Bien, pues no ha cambiado de actitud. Yo creo que todo esto la ha afectado bastante, pero había dicho tantas veces que sentía hacia su padre desprecio, odio y otras cosas feas que realiza esfuerzos desesperados para mantenerse firme en su posición. Lo consigue, hay que reconocerlo.


  —Extraño caso.


  —Está loca.


  —Vaya... Yo creí que usted pretendía casarse con ella.


  Trevor perdió el aliento.


  —¿Yo? ¿Yo, casarme? ¿Yo, destrozar así mi juventud? ¡Hombre...!


  —El día que descubra usted que es un viejo, doctor, sufrirá un disgusto de muerte.


  —Es posible... De todos modos, Esther se ha enamorado de casi todos los hombres de Los Árboles, excepto de mí. Ahora bebe los vientos por ese forastero, por ese inmundo animal de...


  —¡No lo nombre! —gritó Wilm con inusitada violencia—. ¡No lo nombre, o le mato! No puedo resistir ni siquiera su recuerdo.


  El médico dio muestras de gran contento.


  —Exagera usted. Es insoportable y repulsivo, pero tiene su gracia... Oyéndole hablar, mientras no sea por más de unos minutos, se ríe uno. A Esther le gusta y, dígase lo que se diga de ella, es una mujer de sensibilidad.


  —Lo mismo cree usted de usted mismo, no obstante lo cual está completamente equivocado... Pero dejemos a Esther y a sus amores en paz.


  —¿De qué hablaremos, pues?


  —De nada. Usted ha terminado su trabajo y yo el mío: iremos a beber un par de copas y luego a dormir. Mañana organizaré una batida contra esos enmascarados de negras ropas que asesinan a los pacastélicos junto a los cementerios, y empezaré a investigar el asunto. Oiga...


  —¿Qué?


  —¿No tendrá Esther algo que ver con él? Quizá era cierto su odio... Varias veces había hablado de que su padre hizo algo, muchos años atrás, antes de que se estableciesen aquí; algo que ella jamás le perdonaría. ¿Qué fue?


  —Lo ignoro. Pero Wilm... ¡es usted un canalla! ¡Aceptaré cualquier cosa extraña que se diga de Esther, pero no que se la acuse de parricidio! ¡Es ignominioso!


  —¿Sí? —dijo el «sheriff», escéptico. Al ver que la alegre cólera de su interlocutor se acentuaba, agregó—: Bien, es preferible hablar poco de ello y pensarlo mucho. Vamos, le invito a una ginebra.


  Los dos hombres abandonaron la oficina y un momento después caminaban por la acera de tablones, bajo el contiguo soportal que flanqueaba la calle. Recorrieron unos veinte metros, empujaron las medias puertas batientes de la primera taberna que encontraron al paso y se instalaron ante el mostrador.


  Un muchacho imberbe y feo se les acercó y tiró de la manga a Wilm.


  —La maestra le buscaba, «sheriff» —anunció—. Quería hablar con usted.


  —¿Me buscaba? ¿Dónde?


  El muchacho carraspeó.


  —¡Oh, ya la conoce usted! —dijo—. Sin duda ha recorrido el bosque, o los pastos... o las tabernas. Usted estaba en su oficina, ¿no?


  —Sí.


  —Pues es seguro que no fue a buscarle allí.


  —¿De qué quería hablarme?


  —Pues... de eso... de la muerte de su padre. Creo yo, vaya.


  —Crees tú, ¿eh? Oye, muchacho: ganarás una propina si buscas a la maestra por todo el pueblo, das con ella y la traes a mi presencia. Te espero aquí.


  El imberbe hizo gestos de indecisión, miró hacia el mostrador, hacia los vasos y las botellas que en él habían, y luego asintió. Salió de la taberna desarrollando velocidades de cohete.


  El doctor Trevor movió tristemente la cabeza.


  —La pobre Esther está peor que nunca, según parece. Si los niños de Los Árboles a quienes educa han de parecerse a ella, estamos perdidos...


  —No estará tan loca —opuso el «sheriff», llamando al camarero con un castañeteo de sus dedos— cuando quiere hablarme acerca de la muerte de su padre. Hasta ahora se ha mostrado completamente fría ante los acontecimientos: ayer, por lo que parecía una defunción natural; hoy, según me ha dicho usted, por lo ocurrido con los jinetes negros y la segunda muerte de Gregory.


  Trevor batió palmas para que el camarero se aproximase.


  —No hable usted de segunda muerte —corrigió—, es absurdo. Diga mejor muerte, a secas. Ayer noche ocurrió algo extraño, pero la verdad es que Gregory murió esta tarde última: así lo dice mi experiencia.


  Wilm rio como reiría un hombre enérgico.


  —¿Su experiencia? Según ella, Gregory podría aún morir medio centenar de veces de medio centenar de maneras distintas. Para mí, usted, Trevor, ya no cuenta como médico... ¡Eh, chico!


  La última exclamación fue dirigida al camarero, quien permanecía acodado sobre el mostrador no lejos de ellos, pero sordo a cuantos sonidos se destinasen a hacerle cumplir con su obligación.


  Trevor aporreó la madera —y el mugre que había sobre ella— y llegó a vociferar como un condenado, hasta el extremo de que todos los bebedores que se hallaban en el local, y que no eran muchos, justo es decirlo, le miraron ceñudos y reprobativos.


  Pero el camarero no se movió.


  Precisamente entonces, y por todo ello, Wilm desenfundó su revólver y avanzó amenazador. Se sentía «sheriff» no respetado, y era este un sentimiento bastante ofensivo; debía hacer resaltar su autoridad y poner en evidencia la fuerza de voluntad que tanto le costaba fingir.


  Dio algunos pasos... y se encontró ante otro revólver que le apuntaba al estómago.


  —¿Quién es usted?


  Como es natural, no dirigió la pregunta al arma sino al hombre que estaba detrás de ella.


  —George Washington.


  Wilm vio que George Washington era alto y atlético, de tez curtida, ojos y cabellos dorados, que poseía una sonrisa que parecía franca y unos dientes blanquísimos y brillantes como perlas. También vio que vestía pantalones y chaqueta de pana, camisa roja, o casi roja; que calzaba altas botas de montar y llevaba en la cabeza, ladeado, un sombrero negro de amplias alas y copa plana.


  —Ese nombre le viene un poco grande —insinuó—. Además, ha sido usado ya y, según mis informes, su propietario murió hace infinidad de años. ¿Quiere decirme cómo se llama?


  Washington se inclinó cortésmente.


  —Quiero —manifestó—. Lo que no quiero es repetírselo.


  —¡Diablo! —gritó Trevor, que no se había movido de su sitio—. ¿Vas a servirme o no una copa de ginebra, chico?


  El camarero conservó su impasibilidad, y Washington enfocó con su sonrisa al médico.


  —No va a servirle nada —explicó—, porque está ocupado. Está ocupado en distraerme a mí, en darme conversación y en llenarme el vaso. Le he advertido de que si rehúye su obligación conocerá la extraña angustia que produce el recibir una herida mortal y, como que es un muchacho prudente, no quiere arriesgarse.


  Trevor dejó bruscamente de mirar a Washington.


  —Vuelva aquí —dijo, pero se dirigía al «sheriff»—. Hay demasiados locos en Los Árboles para que pierda usted el tiempo con los forasteros. Si es necesario, iremos a beber nuestra ginebra a otro sitio.


  La fingida voluntad de Wilm sufrió un rudo golpe.


  —No —respondió, sobreponiéndose a su naturaleza y concentrando su atención en el oro que refulgía en la mirada del hombre del revólver—; voy a beber aquí... y nadie podrá impedírmelo.


  El hombre del revólver dio muestras de hilaridad. Pero Wilm acababa de fijarse en el camarero y descubrir que jamás había visto a nadie más aterrorizado que él. Este descubrimiento tuvo la facultad de infundirle valor.


  —Nadie es lo bastante hombre —prosiguió, apartando deliberadamente los ojos del revólver de Washington y conteniendo los estremecimientos que estaban a punto de sacudir su cuerpo— para asustar a los camareros y hacerse el guapo en una taberna cuando yo estoy en ella. Si necesita usted que se lo demuestre, so zopenco, persista en su actitud.


  Deseaba con toda su alma que Washington enfundase el arma y todo acabase bien, pero tenía la profunda y pesimista convicción de que no sería así. Y no se equivocaba.


  —Siempre me han gustado las demostraciones —dijo el del revólver, con demasiada lentitud—. Empiece ya, simpático.


  —¡Cuidado, Wilm! —gritó el médico con voz estrangulada.


  Wilm cerró los ojos y se lanzó hacia adelante. Empuñaba todavía el revólver que había desenfundado contra el inocente camarero, y lo disparó. No hizo blanco.


  Algo duro se estrelló contra su rostro. Cuando estuvo en el suelo se dio cuenta de que había sido uno de los puños de Washington.


  —Es peligroso matar a los «sheriffs» sin un buen motivo —dijo este—. No quiero hacerlo, pero... Cuando yo voy proclamando por ahí que soy todo un hombre, lo hago porqué sé que puedo enfrentarme a cualquiera con las manos desnudas.


  Wilm murmuró pastosas maldiciones, pero se desprendió de sus revólveres con cierto alivio. Se sabía fuerte y buen luchador y opinaba que las manos desnudas, como había dicho Washington, servían para pelear. Además, eran mucho menos peligrosas que las manos armadas.


  Se puso en pie. Oyó un ruidoso suspiro de Trevor y vio que el camarero, a espaldas de su contrincante, le alentaba con muecas que reclamaban venganza para su dignidad menospreciada. Washington acababa de dejar caer su revólver.


  Y Wilm saltó con las manos engarfiadas.


  Recibió un mazazo en el pecho, pero consiguió hacer presa en el cuello del forastero y se movió un poco de costado, introduciendo una pierna por entre las suyas. Apretó los dedos con toda su fuerza y el mismo ardor que le poseía impidió que sintiese el dolor de los golpes que su enemigo le estaba descargando en el rostro y en las orejas. Se movió todavía más, lateralmente. Washington, que había quedado casi a espaldas suyas, le hirió en las pantorrillas con las espuelas y rebulló ferozmente para desasirse. Pero era una verdadera tenaza de acero lo que tenía en torno al cuello, y no lo consiguió.


  De pronto, Wilm se dobló por la cintura, hacia adelante. Tiró de su enemigo al tiempo que le obligaba a perder la estabilidad haciendo uso de la pierna con la que le zancadilleaba.


  Unos segundos después cesó la resistencia de Washington. Sus pies se alzaron del suelo... pasó por encima del hombro del «sheriff», voló por los aires cabeza abajo y fue a chocar contra el mostrador, víctima de un impulso casi capaz de incrustarle contra este.


  Se oyeron, distintamente, alaridos de entusiasmo. Pero también se oyó, y más distintamente todavía, un chillido agudo impregnado en horror, en pánico y en otras cosas difíciles de analizar. Era un chillido proferido por una garganta femenina.


  Cuando se inclinaba para recoger su revólver, Wilm miró hacia la puerta de la taberna y en ella vio a una muchacha muy hermosa, de cabello color rubio ceniza y ojos terriblemente azules adornados por una expresión extática. La muchacha en cuestión estaba pálida y emocionada, pero conservaba las fuerzas necesarias para avanzar hacia él con paso ondulante, afectado, que sin duda quería trasuntar una espiritualidad intensísima y se inclinaba peligrosamente hacia lo cursi.


  —Hola, señorita Gregory —dijo Wilm, por decir algo.


  —Es usted una bestia salvaje, «sheriff» —dijo Esther Gregory cuando estuvo a su lado—, pero le admiro. Siempre que hablo a mis alumnos de las virtudes varoniles, le pongo a usted como ejemplo.


  El «sheriff» carraspeó y miró en torno suyo. Los últimos rumores entusiastas que la breve pelea había provocado, sonaban todavía. El camarero, sonriente, empezaba ya a servir dos enormes vasos de ginebra.


  —¿Quería usted hablarme, señorita?


  —Sí... ¡Ah, sí! ¡Oh! Me he enterado, «sheriff», de que algo raro le ha ocurrido esta tarde a un tal Gregory...


  —¿A su padre?


  —Llámele así, si gusta, pero no en mi presencia. Bien... lo que quería decirle es poca cosa: simplemente, que suspenda cualquier investigación que haya emprendido en torno del suceso. Olvídelo. Olvide cuanto haya visto y cuanto le hayan dicho. Es un favor que le pido. Si es usted un caballero, no me lo negará.


  —¿Por qué... por qué he de olvidarlo? —dijo Wilm cuando se hubo repuesto de su sorpresa.


  La muchacha se encogió de hombros.


  —La cortesía y la indiscreción son siempre incompatibles, hijo mío —dijo alguien que poseía una voz atiplada pero llena de paternales inflexiones.


  Wilm empezó a sufrir náuseas, porque el hombre por quien Esther Gregory «sorbía los vientos» acababa de llegar a su lado. Era un individuo obeso, calvo, vestido a usanza ciudadana, cuyo abdomen estaba protegido por un chaleco de fantasía no demasiado limpio, y que gastaba un cuello de pajarita flácido y amarillento. Su aspecto general no resultaba lo que se dice atrayente y, no obstante, los ojos de Esther Gregory se encandilaron en cuanto le vio.


  —¿Por qué no he de ocuparme del asesinato de su padre, señorita Gregory? —prosiguió el «sheriff»; haciéndose el sordo a las palabras del recién llegado—. ¿No se da cuenta de que lo qué me pide es monstruoso?


  —Usted no es nadie para juzgarlo. La muerte de Gregory me atañe a mí más que a cualquiera, por desgracia, y soy yo precisamente quien reclama la... bien, la ignorancia, o como quiera usted llamarlo. Deseo que se le dé sepultura y que no se hable más de lo ocurrido.


  Wilm observó a la muchacha mientras hablaba. Le parecía imposible que una joven de aspecto inocentón y candoroso pudiese referirse con tales frases al asesinato misterioso de su propio padre; le parecía tan imposible que no hacía el menor esfuerzo para comprenderlo.


  El hombre obeso se adelantó un poco y alzó la cabeza para dirigirse al «sheriff», por más que este evitase ostensiblemente el mirarle.


  —Hay en el corazón de las mujeres, hijo mío —dijo con repugnante mansedumbre—, a un tiempo la dulzura del arrope, y la amargura de la hiel. Nadie las comprende y fracasa quien lo intenta. Se dejan arrastrar por la intuición... y no piden más, ni menos, que un asentimiento irracional y lo más independiente posible de la lógica. A veces lo consiguen. Escucha su voz, muchacho, su lírico canto de sirena, y estás perdido.


  Wilm trató de convencerse de que Esther Gregory estaba loca, para así disculpar su conducta. ¿Qué extraño antojo era aquel de que se desentendiese del asesinato de su padre? Y, en otro orden de cosas: ¿por qué razón se mostraba tan entusiasta de aquel viejo estrafalario, sudoroso y ridículo, a quién alguien había tenido el buen sentido de bautizar con el sobrenombre de «Palabras»?


  —Estoy esperando una respuesta, «sheriff» —dijo la joven, mirando al hombre obeso con arrobo—; una respuesta concreta.


  Wilm siguió haciendo lo que en él era pensar. Aparentemente, solo una cosa podía significar el hecho de que Esther no quisiera que la investigación del asesinato de su padre se llevase adelante: que estaba complicada en él... o que conocía la identidad de los cuatro jinetes negros y no quería perjudicarles, lo cual venía a ser lo mismo. Trevor se había escandalizado ante la simple sospecha de parricidio, pero, ¿existía alguna explicación más lógica? Todos en Los Árboles sabían que Gregory era aborrecido por su hija, que no se trataban entre ellos y que hacían vida independiente. Desde hacía un año, la joven desempeñaba el cargo de maestra en el pueblo y jamás cruzaba una palabra con su padre...


  Pero todo aquello era un misterio insoluble, que se sumaba al de la muerte en vida de Gregory y al de la identidad de los jinetes que habían disparado contra su ataúd como si un extraño don de su vista les hubiera permitido saber que el cadáver que contenía no era tal.


  El «sheriff» se disponía ya a dar una respuesta concreta, y negativa, por cierto, cuando alguien se le adelantó, hablando a espaldas suyas.


  —¡Diantre, qué chica tan guapa! —exclamó.


  Era George Washington, en posesión otra vez de sus sentidos.


  —¡Largo de aquí! —rugió Wilm.


  El forastero se adelantó sin hacerle caso y tendió la diestra al hombre a quién llamaban «Palabras».


  —Le felicito —dijo calurosamente—, aunque no sé quién es usted, tiene una hija maravillosa. ¿Le importaría que me presentase?


  El rostro mofletudo del gordo tomó el color de las cerezas.


  —¿Y su respuesta, «sheriff»? —dijo Esther, volviendo la espalda al forastero con un desdén olímpico.


  —Mi respuesta es NO.


  Las batientes puertas de la taberna se abrieron para dar paso a un meteoro humano que, tras empujar violentamente a la joven, a «Palabras» y a Washington, terminó su carrera entre los brazos de Wilm. Este, atónito, tardó algún tiempo en reconocer en aquella cosa balbuceante y convulsa al muchacho imberbe y feo que había enviado en busca de Esther Gregory.


  —¡Eh! —le gritó—. ¿Qué té ocurre?


  —A... a mí nada... ¡Pero la casa de Gregory está ardiendo!


  Mientas Wilm asimilaba el significado de aquellas palabras, se abrieron las puertas y entró más gente.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —gritaban a coro.


  Esther fue la única que no se movió; los demás, con el mozo del bar a la cabeza, se lanzaron a la calle.


  Pero algunos regresaron inmediatamente. George Washington, por ejemplo.


  —Es usted la chica más guapa que he encontrado desde hace muchos meses —dijo, posando en Esther el alegre y dorado fulgor de su mirada—, y también la más serena. Me costaría muy poco enamorarme de usted... y presiento que si mi amor era correspondido, seríamos muy felices. Casi aseguraría que hemos nacido el uno para el otro.


  También regresó el hombre obeso y calvo.


  —El fuego reduce lo bueno y lo malo a grises cenizas —enunció lentamente—. Solo la trascendencia perdura: lo terreno se desvanece en fugaces y vistosas llamas, y en humo maloliente. Quisiera, hijos míos, que vuestra juventud lo comprendiera así.


  Washington quiso disimular sus carcajadas.


  —Su papá es un filósofo, señorita —dijo, tratando de parecer cortés.


  Y, por último, regresó el doctor Trevor.


  —Es usted un estúpido —manifestó, mirando al forastero con optimista curiosidad—. Márchese cuanto antes de Los Árboles, y procure que sea para no volver.


  «Palabras», pensativo, se puso un cigarro en la boca y lo encendió.


   


   


  CAPÍTULO III


  MIENTRAS ARDE UNA GRANJA


   


  Esther Gregory no era de esas personas que gustan de definirse a sí mismas, y no lo era porque se daba por definida. En términos generales, estaba entusiasmada con su propia personalidad hasta el extremo de que no la hubiera cambiado por ninguna, especialmente desde el momento en que se posesionó de su cargo de maestra de Los Árboles y pudo decir que era «alguien» desde el punto de vista público. Además, tenía CULTURA, lo cual significaba muchas cosas. Esta cultura la había adquirido del modo como se adquiere, por desgracia, usualmente: en los libros. Le causaba multitud de preocupaciones, sí que también infinidad de lo que ella calificaba de goces intelectuales; pero su consecuencia más importante había sido la ESPIRITUALIDAD. Esther se sabía profunda, radicalmente espiritual, y esto la llenaba de orgullo. No perdía ocasión de hacerlo constar ni de demostrarlo por los medios más imaginables, y es justo reconocer que, en un pueblo como Los Árboles, las ocasiones abundaban más que los parásitos.


  De la espiritualidad —siempre es curioso estudiar la concatenación de las circunstancias— se derivaba un hecho más que evidente: Esther Gregory era La Mujer Enamorada Por Excelencia. Llevaba varios años buscando su Ideal y lo sorprendente era que, siempre que se lo proponía, imaginaba encontrarlo. Sufría luego terribles desengaños, pero su testarudez la llevaba a superarlos y a persistir en sus amorosas pesquisas.


  El amor, en Esther, estaba influido por todas aquellas circunstancias esenciales —cultura, espiritualidad, etcétera—, hasta el extremo de no ser más que una simple consecuencia de ellas. Creía la muchacha que, cuando se enamoraba de un hombre, lo hacía de su alma, de sus dotes intelectuales, de su sensibilidad, de lo que en él había de inmaterial, elevado, sublime y todo eso. Aquel Ideal que buscaba incansable había de tener CULTURA y ESPIRITUALIDAD; debía ser un alma gemela a la suya, razón por la cual nunca lo encontraba.


  Nunca lo encontraba... hasta que cierto individuo extraño, indefinible, llegó a Los Árboles. Decía llamarse Miguel Segovia y ser más conocido por Mike «Palabras», proceder de un pueblecito, Los Cerros, de cuya escuela era maestro, y hallarse gozando de sus vacaciones. Es muy posible que la llegada del tal Segovia hubiese pasado inadvertida a Esther de no mediar una significativa coincidencia: ambos ejercían la misma profesión, ambos eran maestros y trucaban a los niños de un lugarejo californiano. Por esta razón, «Palabras» visitó a la joven, se interesó por su trabajo, le ofreció ayuda y puso al servicio de ella toda su experiencia y su caudal de consejos.


  Esther adivinó rápidamente que aquel era El Hombre. Su físico parecía fruto de algún error terrible y su falta de estética bordeaba lo desastroso, pero para ella lo físico, como realidad digna de consideración, no existía, ni tampoco su estética. El Hombre sabía expresar con palabras reveladoras aquello que la joven sentía y pensaba; sabía pasar por encima de lo terreno y vivir supeditado a un afán de trascendencia; sabía lo que importaba de veras y lo que no importaba para la felicidad; sabía mirar al mundo con una mezcla de asco, conmiseración y simpatía, que era precisamente como ella hubiera querido mirarlo.


  Esther se dio cuenta, al principio, que del Hombre tenía mucho que aprender; más tarde descubrió que estaba enamorada y que al fin había encontrado algo que, si no era Su Ideal, no difería mucho de él. A partir de entonces no se apartó de su lado mientras le fue posible.


  Pero Esther Gregory era una muchacha muy extraña y bastante más compleja de lo que su aparente estupidez dejaba entrever. Se la hubiera tomado por una inconsciente o una lunática ajena a la realidad y a sus penosos, a veces trágicos, problemas, no obstante lo cual su vida estaba llena de misterios y, sin duda, de sucesos de una consistencia dramática lo bastante intensa para forjar un corazón de acuerdo con los principios de la humanidad. Las relaciones con su padre eran un ejemplo de esto. Ambos llegaron, hacía algunos, pocos, años, a Los Árboles y ya desde el primer instante se puso en evidencia que algo los separaba obligándoles a comportarse de modo distinto a como lo hacían normalmente un padre y una hija. Esther, por lo visto, no tenía madre. A su llegada al pueblo era una jovenzuela sin personalidad y sin muchas otras cosas, pero ya rubia y hermosa. Estudiaba y leía más que todos los habitantes de Los Árboles juntos. En cuanto su personalidad apuntó y en cuanto los años se lo permitieron, se separó de su padre y jamás volvió a hablar con él; poco después se hizo cargo de la escuela.


  Pete Gregory parecía, por su corpulencia, la expresión violenta de su rostro y otras características de su persona, un fanfarrón, un charlatán y también un camorrista; pero era modesto, silencioso y pacífico. Jamás mientras vivió en Los Árboles contrajo relaciones de lo que se podría llamar amistad íntima con nadie. Apareció retraído, trabajador, como amargado por algo que estuviese en su ignoto pasado. Se dedicó al cultivo de sus tierras y al apacentamiento de su ganado con una fe concienzuda y no se molestó, aparentemente, cuando Esther suspendió el escaso trato que sostenía con él. Ninguno de los dos dio explicaciones de su conducta, ni nadie se las pidió.


  Y un día, con la más absoluta de las vulgaridades, Pete Gregory enfermó de fiebre tifoidea y murió... o semejó morir. Su hija, que había estado soñando sus ridículas metafísicas, siguió soñando en ellas sin inmutarse, alternando su deber de divulgar la cultura en la escuela con el placer de dirigir a Mike «Palabras» miradas lánguidas de sus bellos ojos azules.


  Por lo que a este se refiere, nadie hubiera podido decir lo que sentía ante la adoración de la muchacha. Se mostraba impenetrable. Entre los habitantes de Los Árboles, era cordialmente odiado, motivo por el cual ninguno había servido de recipiente de sus confidencias. Se le veía casi a todas horas en compañía de Esther, hablando, hablando y hablando. Lo que ambos se decían, no lo escuchaba más ser humano que ellos.


  Esto es lo que hacían aquella noche, mientras la granja de Gregory era pasto de las llamas: hablar. Hablan salido de la taberna, dejando al joven de cabello y ojos dorados que decía llamarse George Washington en compañía del doctor Trevor, para caminar sosegadamente hacia el bosque que crecía detrás del pueblo. A sus espaldas el fuego devoraba lo que había sido el hogar del padre de Esther y las llamas teñían de rojo el negro plateado del cielo; pero la hija de Pete Gregory, indiferente, paseaba y charlaba de temas abstractos. Había dedicado su juventud, o la parte de ella transcurrida, a elevarse por encima de lo terreno y atender únicamente a la esencia espiritual de los hechos y de los seres, de modo que el incendio, burda circunstancia material de un mundo herido por la intrascendencia, no la interesaba.


  Y Mike «Palabras» parecía estar completamente de acuerdo con ella.


  Los que, desde luego, no lo estaban, eran los hombres que, a las órdenes de Bruce Wilm, se esforzaban en sofocar las llamas. Carecían del agua necesaria y sabían que su trabajo había de resultar inútil, pero les divertía tanto realizarlo, hallaban tal placer entregándose a una ocupación que se salía de la rutina, que hubieran permanecido toda la noche ante la casa en llamas, gritando, moviéndose, luchando.


  Por fortuna, la granja de Gregory se hallaba fuera de los límites del pueblo y libre de la vecindad de cualquier otra construcción a la que el fuego pudiese extenderse. Había sido, la casa, un edificio rectangular de dos pisos rodeado por una veranda. En su parte posterior, reglamentada por el desorden que imponían las sucesivas necesidades, había surgido una serie de dependencias como eran el dormitorio de los vaqueros, los graneros, establos, corrales, etc. A la sazón, sus ocupantes humanos y no humanos habían ya sido evacuados y el fuego crepitaba alegremente en sus resecas maderas. Toda la parte trasera y una de las laterales de la casa estaban también en llamas, que se extendían rápidamente por el resto sin que existiera esperanza ninguna de contenerlas.


  Casi todos los hombres que habían sido empleados de Gregory se hallaban en el pueblo cuando el incendio se declaró, pero tres de ellos dormían y fueron despertados por las llamas. Dos de estos estaban heridos: eran los que cayeron aquella misma farde, bajo el fuego de los jinetes negros uno y con la pierna perforada por una bala de Bush el otro. El tercero formó parte también del fúnebre cortejo que iba a enterrar a un hombre vivo.


  Bruce Wilm estábalos interrogando, tratando de averiguar el motivo de que un incendio tan voraz y tan súbito se hubiese declarado en una casa vacía, pero lo único que sacó en claro fue que tal motivo era por completo ajeno a su conocimiento. De todos modos no esperaba mucho más.


  A su alrededor se agitaban los hombres en cantidades asombrosas. Se veían incluso bastantes mujeres, que subrayaban con agudos grititos de entusiasmo los avances del incendio. Algunas gritaban de pavor o de emoción incontenida, pero todas grifaban. Los hombres se afanaban, y uno que otro aparecía portador de un balde de agua cuyo contenido arrojaba alegremente a las llamas sin tener en cuenta que no obraba sobre ellas el más mínimo efecto; los demás corrían en todas direcciones, dándose órdenes unos a otros o recibiéndolas del «sheriff», blandiendo hachas, penetrando en la parte de la casa en que todavía era posible hacerlo para reaparecer chamuscados, doblegándose bajo el peso de un sillón, una mesa o una cómoda, con los ojos irritados y lloriqueantes por el humo, tosiendo igual que tísicos, sintiéndose terriblemente heroicos.


  A todo esto, a través del pastizal y los campos de labor que rodeaban la granja, llegó lentamente una pipa. Detrás de la pipa y asido a ella por la boca iba un hombre... o lo que los años habían dejado en pie de un hombre. Era tan viejo que no parecía viejo, sino momificado; sus ropas, sus botas y su sombrero eran tan viejos como él. Los que le conocían sabían que era un agricultor solitario que habitaba una choza junto al bosque y cultivaba hortalizas. Para amigos y conocidos era el viejo Mac, y nadie estaba enterado de muchas cosas acerca de él.


  El viejo Mac buscó al «sheriff» y le halló terminando el interrogatorio de los tres vaqueros.


  —Hola, chico —le dijo.


  —Hola —respondió Wilm.


  —Bonito fuego, ¿no?


  —Muy bonito.


  —¿Quién lo encendió?


  —No lo sé todavía.


  —¿Crees tú que pudieron ser los chicos que, hace casi una hora, atravesaron el bosque a todo galope? He estado pensando mucho rato acerca de ello y, mientras miraba al fuego, me dije: «Mac, tú sabes algo y es preciso que lo digas». Eso estaba bien pensado, ¿verdad?


  Wilm hizo sus muecas de hombre de acción.


  —¿A qué chicos se refiere? —inquirió.


  —Pasaron junto a mi cabaña y me pareció que se dirigían a la granja de Gregory, pero entonces no galopaban. Luego, media hora después, regresaron a toda velocidad y se internaron en el bosque. Me pareció que vestían completamente de negro y pensé que era un color muy triste, pero estaba tan oscuro que quizá me engañé... En cuanto los vi por segunda vez, empezó a arder esta casa.


  —¿Sí? —dijo Wilm, ceñudo—. ¿Cuántos eran?


  —Pues... no más de cinco ni menos de tres. No los conté.


  —¿Cuatro, acaso?


  —¿Quién sabe?


  Se oyeron sordas maldiciones salidas de la boca de los tres vaqueros con quienes Wilm acababa de hablar.


  —Han sido aquellos canallas —opinó uno, el herido en la pierna.


  El «sheriff» le miró de un modo hiriente.


  —Te ha costado mucho deducirlo, ¿no es así? Y supongo que al referirte a «aquellos canallas» quieres indicar a los hombres que os atacaron junto al cementerio.


  —Los mismos.


  —¿Sí? Pues... si queréis saber lo que pienso, os diré que estoy harto de cuentos de hadas, jinetes negros y muertos vivos. Algo hay por debajo de lo que en Los Árboles está ocurriendo y apostaría cualquier cosa a que este algo huele muy mal. ¿Por qué ha tenido que ser incendiada la granja de Gregory si él ya estaba muerto... doblemente muerto, si hemos de creer a ese animal de Trevor?


  La pipa se aproximó un poco más a Wilm y el viejo Mac fue tras ella.


  —Odios —dijo; el viejo, no la pipa.


  —¿Qué significa eso?


  —¿No lo sabes? Hay odios que llegan más allá de la tumba, que no se aplacan ni con la muerte. Tú eres muy joven, chico, pero yo he visto el mundo y me he enterado de que tales cosas ocurren. Alguien odiaba a Gregory... Bien, lo lamento por su hija, que es muy guapa.


  —¿Por qué?


  —Porque hasta ella llegará el odio. Y llegaría hasta sus hijos, si los tuviera. Así son las cosas, chico.


  Wilm movió negativamente la cabeza.


  —Nada de eso —dijo—. ¿Ha olvidado usted que si alguien odiaba a Gregory era precisamente Esther?


  Mac emitió unos sonidos que equivalían a carcajadas.


  —¡Odiar! Jamás una hija, aunque así lo proclame, odia de verdad a su padre. Puede sentir hacia él desprecio... o indiferencia, y aun esto relativamente: puesta en el caso de olvidar sus sentimientos y volver a la paz natural, los olvidará y volverá. Y en la muerte... en la muerte se olvida todo, chico.


  —No creo que Esther haya olvidado nada.


  —Obsérvala bien. Estará fingiendo, sin duda.


  Los trabajos de extinción, mientras tanto, habían progresado mucho, pero en sentido negativo y casi toda la casa ardía. Wilm la contempló ensimismado. Aquel incendio formaba parte de una cadena de sucesos a cuál más incomprensible, de unos sucesos como no se habían visto iguales en Los Árboles. Ante ellos, el «sheriff» sentía más profundamente la abrumadora conciencia de que sus dotes de gran pensador eran falsas, sentimiento que le producía cierta angustia y contra el que trataba de oponerse con todas sus fuerzas de ficción. Buscando un escape, miró a la pipa y al viejo que había tras ella. Ambos eran la experiencia y la sensatez, o al menos así debía creerse. Podían tener razón: ¿qué insano odio contra Gregory se había desatado bruscamente? ¿Por qué? ¿Lo simbolizaban aquellos negros jinetes que habían disparado contra su cadáver? ¡Su cadáver! ¡Otro absurdo! ¿Cómo era posible que Gregory viviese todavía?


  Wilm se encaró violentamente con la pipa y el viejo.


  —Usted, Mac —dijo—, conocía bastante a Gregory. Le veía a menudo. ¿Advirtió acaso sí, últimamente, daba señales de preocupación, temor, desasosiego...?


  —Enormes.


  —¿Cómo? ¿Las daba?


  [image: Image]


  —Jamás vi a un hombre con una moral tan baja como era la de Gregory poco antes de caer enfermo e incluso durante su enfermedad. Presentí su muerte, y estoy seguro de que él la presentía también.


  —¡Su muerte! Gregory no murió a consecuencia del tifus...


  —Lo sé. Pero debo hacer constar una cosa: yo le vi cadáver. Estoy seguro. He visto bastantes muertos desde que nací para saber lo que me digo. Además, los vaqueros lo vieron como yo y a ninguno se le ocurrió ponerlo en duda.


  —Puede ser... A propósito: alguien debió encargarse de vestirle y de colocarle en el ataúd. ¿Quién fue?


  —El doctor... y algunos de los muchachos.


  —¿Cuáles?


  —¿Quién sabe?


  Wilm observó que los dos vaqueros heridos seguían a su lado, atentos a la conversación.


  —¿Cuáles? —repitió, dirigiéndose a ellos.


  —Bush Crave y Dou Martin.


  —¿Esos? ¿Los mismos a quienes disteis muerte esta tarde?


  Los dos hombres se movieron, inquietos.


  —Los mismos que se negaron a permitir que le comunicáramos lo sucedido —puntualizó el herido en el hombro.


  El «sheriff» trató de hundirse en meditaciones, pero flotó sobre ellas con desesperante facilidad.


  —Que alguien busque al doctor Trevor y lo traiga aquí —ordenó después.


  El viejo Mac señaló hacia un punto determinado, próximo a la casa en llamas.


  —Allí está.


  —¡Trevor! —aulló Wilm.


  El médico se les acercó alegremente.


  —Usted colocó a Gregory en su ataúd —dijo el «sheriff» con acritud—. Supongo que si le pregunto si estaba muerto me contestará que sí, pero hay algo... Los hombres que le ayudaron fueron Dou y Bush, cuya conducta posterior ya conoce. ¿Por qué ellos precisamente?


  —Pura casualidad, creo yo.


  Wilm se rascó una oreja.


  —Doctor, o es usted un estúpido o está complicado en estos misterios que no ve manera de salir de ellos si no es mintiendo como un condenado.


  Las carcajadas de Trevor sonaron desagradablemente.


  —Esto es aburrido —manifestó, fingiendo un bostezo— y usted también, «sheriff», perdone que se lo diga. Me parece que regreso a la taberna, aunque George ya no esté allí.


  Wilm emitió un bramido.


  —¡Washington! ¡Diablo, me había olvidado de él! ¿Dónde está?


  —Lo ignoro. Se fue. Nos hicimos muy amigos y me encargó le dijese que no le guarda rencor por la pelea poco limpia que le presentó. Bebe como una esponja...


  —¿Había alguien más en la taberna?


  —El muchacho del bar. Salió a ver el incendio, pero volvió. ¿Por qué?


  —A usted le importa menos que a nadie —gruñó Wilm.


  Dio media vuelta y, sin despedirse, se encaminó al lugar en que había dejado su caballo, saltó sobre él y se alejó hacia el pueblo. No paró hasta hallarse ante la taberna en que su apocalíptica lucha con George Washington se había desarrollado.


  —Despierta —dijo, sacudiendo al muchacho que dormitaba sobre el mostrador. Cuando este regresó del reino de los sueños y se puso a sonreír porque consideraba ya al «sheriff» como el paladín de las dignidades ofendidas, agregó—: Trevor ha estado aquí en compañía del forastero a quién yo apalicé, ¿no? ¿De qué hablaron?


  —De mujeres, de licores y de naipes.


  —¿De nada más?


  —De nada.


  —¿Quién partió primero?


  —Aquel canalla puerco, inmundo bicho que... ¡Si hubiera podido echarle veneno en el «whisky»!


  —Está bien. ¿Dijo hacia dónde iba?


  —No. Salió y montó en un caballo negro que tenía amarrado a la baranda del soportal. Galopó calle abajo. El doctor se fue poco después.


  Wilm salió de la taberna y recorrió todo el pueblo sobre su potro. Volvió junto a la granja de Gregory, cuyo incendio proseguía inexorablemente su curso que nada ni nadie podía alterar ya, y se alejó de nuevo de ella. Estuvo, una tras otra, en todas las tabernas, en la sala de baile, en los garitos, locales todos a los que el fuego había robado su clientela.


  Buscaba a un hombre de cabello y ojos dorados que había dicho llamarse, con una descarada falta de respeto hacia aquel a quién debía independencia y libertad, George Washington. Y sabía que lo buscaba en vano.


  Luego frotó por los pastos y fue hacia el bosque, describiendo círculos en torno al pueblo. Hacía mucho rato que deambulaba, pidiéndole a la noche inspiración para resolver los enormes problemas que se le habían planteado en las últimas horas, cuando vio a un jinete que galopaba procedente, al parecer, de la granja de Gregory. Estaba a unos doscientos metros a su derecha y seguía una dirección que, si la conservaba, le llevaría a rebasar la negra y apretada masa de los abetos tras de los cuales estaban el cementerio y el prado donde tres hombres, dos vivos y un cadáver, murieron aquella tarde.


  Sin vacilar, se lanzó tras él. Confiaba en el vigor de su caballo. Confiaba demasiado, quizá, pero ello servía únicamente para infundirle una mayor decisión.


  Entonces fueron dos los jinetes que galoparon hacia el límite del bosque, envueltos en la sombra.


   


   


  CAPÍTULO IV


  CIEN DOLARES


   


  Si para Esther Gregory la palabra Cultura se escribía con mayúscula, para los demás habitantes de Los Árboles debía escribirse con minúscula, y aun es posible que no se escribiese de ninguna manera. Debido a esto, la escuela del pueblo era un edificio al que faltaba muy poco para ser ruinoso y que, más que con una escuela, tenía cierto parentesco con un establo. La inútil pugna que Esther sostenía con su medio ambiente se hacía visible en él, porque la muchacha había trabajado con todo su entusiasmo para darle un aspecto decente y adecuado a los niños que en él habían de albergarse: plantó rosales junto a su fachada, pintó puertas y ventanas, colocó cortinas de alegres colores y distribuyó sin mezquindad los toques de su sensibilidad femenina. A pesar de sus esfuerzos, no obstante, el edificio de la escuela no había mejorado mucho.


  En el piso superior estaban las habitaciones de la maestra. Y ante la puerta de entrada, en un determinado momento de aquella noche, la maestra en persona. Alguien la acompañaba, y era también un maestro.


  —Mi corazón —decía Esther enfáticamente— es como aquel incendio que ve usted allí: una masa de fuego. Arde, se consume de amor... por un hombre. Por el mejor de los hombres.


  Si aquello era una alusión, su acompañante no se dio por aludido.


  —Sé lo que es el amor —repuso— porque también su llama arde en mi corazón. Pero, a diferencia del tuyo, no se limita a un solo hombre, a un solo animal racional, sino que alcanza para todos... para todo el género humano. Y, si me obligases a concretar, te diría que se concentra especialmente sobre sus peores ejemplares.


  La maestra suspiró.


  —Eso debe ser algo así como caridad, ¿no? Pero... ¿su incendio no tiene ni una pobre chispa para una mujer?


  —Sí, hija mía. Para muchas mujeres; para todas. Ten en cuenta que no he utilizado la palabra hombres en un sentido masculino.


  La maestra volvió a suspirar.


  —Nunca encontré a nadie como usted, Miguel —dijo tristemente.


  —Supongo que es inútil que te advierta, una vez más, que dejé de ser Miguel Segovia hace mucho tiempo, que no soy más, ni menos, que Mike «Palabras»...


  —Inútil. Nunca aceptaré un apodo que le ridiculiza. Para mí, usted...


  —Lo sé, hija mía —la interrumpió el maestro con suavidad paternal—. Pero es muy tarde ya y debes retirarte. Deséame buena noche. Mañana volveremos a vernos.


  No sin dejar oír nuevos y ruidosos suspiros, la muchacha se despidió y desapareció, con espiritual lentitud, por la puerta de la escuela.


  Mike «Palabras» quedó solo en la oscuridad, inmóvil, como indeciso acerca de lo que debía hacer o del lugar al que debía dirigirse. Meditó. Todo era absurdo en Los Árboles, empezando por el amor que Esther sentía hacia él y terminando por la muerte de Gregory, de la cual había tratado de mantenerse apartado hasta entonces. Se sentía perdido en un mundo que jamás había vislumbrado: el de la locura total, el de las realidades desquiciadas, el de la normalidad aniquilada. Más que el muerto vivo, más que los jinetes negros, más que el incendio, le preocupaba la extraña pasión de la maestra. ¿Cómo una mujer tan joven y tan hermosa podía haberse enamorado de él? ¿Por qué se lo insinuaba continuamente, haciendo penosa la conversación entre ambos? ¿Sería real o fingido aquel amor? Se inclinaba a creer, y no por presunción, que era real. Debía —no le quedaba otro remedio— renunciar a la amistad de Esther y apartarse de ella. Partir de Los Árboles, quizá. Si hacía esto, tenía que aclarar primero el misterio del asesinato de Gregory. Una especie de obligación moral se lo imponía.


  Le exasperaba que Esther se negase a hablar de cualquier cosa que no fuesen temas generales. Por excepción, sabía que lo único concreto que hubiera gustado de tratar hubiera sido su amor, y esto era precisamente lo que él quería rehuir. Pero de los labios de la muchacha nunca había salido una palabra relativa a su padre o a la muerte de este. «Palabras» se daba cuenta de que ella no era otra cosa que una aventajada discípula de sus doctrinas y que odiaba lo particular con una intensidad que dejaba chiquita a la de él mismo. La trascendencia lo era todo —trascendencia en el sentido espiritual— y lo accesorio, lo terreno, lo material, lo cotidiano, merecía poco más que desprecio. Resultaba ridículo que fuese esto lo que él había predicado siempre y que ahora redundase en su propio perjuicio. Esther aseguraba que eran almas gemelas, sin darse cuenta de que enunciaba el postulado de una tragedia espantosa.


  Tal era, pues, el estado de ánimo del maestro de Los Cerros cuando se separó de su colega de Los Árboles. Se odiaba a sí mismo y odiaba todas aquellas convicciones que habían formado parte de su ser. Quizá su odio hubiera sido menor de no haberse dado cuenta de que todos los habitantes del pueblo, excepto Esther Gregory, lo compartían. En la situación inversa se hubiera sentido mucho más feliz.


  Por primera vez desde que era Mike «Palabras», por primera vez desde que había superado la etapa de su vida en que era simplemente conocido por Miguel Segovia, el amor surgía ante él. Su obligación hubiera sido emocionarse, enternecerse, sentirse terriblemente lírico, y no experimentaba sino fastidio. El amor era un engorro. En cierto modo, le sorprendía descubrirlo así.


  Cansado de inútiles lucubraciones y temeroso de que su inmovilidad ante la escuela fuese mal interpretada por Esther, quien a no dudarlo debía observarle lánguidamente desde cualquier ventana discreta, se puso en marcha calle arriba. Mientras andaba, se entretuvo en analizar su paso torpe, bamboleante, ridículo; miró su abdomen, su chaleco floreado, su viejo y arrugado traje. Luego se preguntó, como se había preguntado infinidad de veces, por qué una muchacha había de ser tan estúpida como para desdeñar lo físico hasta el extremo de no conceder importancia a su miserable aspecto; por qué se entusiasmaba con su verdadera naturaleza, con su naturaleza anímica, cuando a él le satisfacía, le llenaba de orgullo que sucediese lo contrario. Pero no encontró respuesta a sus propias preguntas.


  Sin apenas darse cuenta, había enderezado sus pasos hacia la granja en llamas. Al descubrirlo, se dijo que aquello era como un aviso de su subconsciente. Debía absorberse en el crimen, volver al misterio y al mal, reintegrarse a su elemento; debía luchar y triunfar; debía olvidar a Esther Gregory. Pero... ¿no formaba Esther Gregory parte, y una parte muy importante, de aquel misterio, de aquel crimen y de aquel mal?


  Llegó a la zona del pueblo donde se concentraban las tabernas y los antros de diversión y los miró con cierta nostalgia. En ellos estaban su sitio y su lucha. Pero, entonces, se hallaban vacíos. El incendio era como un imán que atraía las multitudes.


  No le extrañó que de una de las tabernas saliese un muchacho vestido con un mandil remendado; lo que le extrañó fue que aquel muchacho se dirigiese rectamente hacia él y le preguntase:


  —¿Ha visto usted al «sheriff»? «Palabras» no le había visto.


  —¿Es que ocurre algo? —inquirió, esperanzado.


  Entonces el muchacho le mostró un billete de cien dólares.


  —Lo encontré en la taberna, ante el mostrador —dijo—. Alguien debió perderlo, y ya imagino quién fue.


  «Palabras» empezó a reconocer al muchacho y a recordar que aquella misma noche había estado en la taberna por cuya puerta surgió. No hacía de ello mucho rato: fue a raíz de la paliza propinada por Bruce Wilm a un forastero rubio, antes de que se anunciase que la casa de Gregory era pasto de las llamas y antes de que él iniciase su insulso paseo con la maestra. Recordó también que esta había expresado públicamente su deseo de que la investigación del asesinato de su padre no se llevase adelante y se maravilló de que tales cosas pudiesen ocurrir.


  —¿Sobre qué individuo se concentra el deslumbrante foco de tu imaginación, hijo mío? —preguntó amablemente.


  —Dos personas pudieron perderlo: el doctor Trevor o George Washington.


  —¡Washington! —exclamó el maestro estupefacto—. ¿Washington has dicho? ¿El general Washington, de ilustre memoria? ¿No sabes que murió hace muchísimo tiempo?


  —No, no el general Washington. Quiero decir aquel animal rubio que me obligó a servirle y a no separadme de su lado en cuanto el doctor y el señor Wilm entraron en la taberna, aquel que...


  —Vaya, vaya, vaya... —le interrumpió «Palabras»—. ¿De modo que dice llamarse así? ¿Y él fue uno de los que pudieron perder cien dólares?


  —Sí. Cuando yo regresé a mi puesto, después de haber salido un momento a ver el fuego, el billete no estaba donde lo he encontrado. Estoy seguro. Washington y el doctor volvieron. También usted, pero no se acercó al mostrador y ellos sí. Estuvieron bebiendo y charlando hasta algún tiempo después de haberse marchado usted con la maestra, y el billete estaba en el sitio que ocuparon. Supongo que no me equivoco.


  —Es posible que no... En cuanto al «sheriff», imagino que estará en la granja de Gregory, Yo voy también allí.


  —Volvió hace poco a la taberna —explicó el camarero cuando empezaron a caminar hacia el incendio—; buscaba a Washington, según me pareció entender, pero entonces yo no había encontrado aún el billete. Hago bien entregándoselo, ¿no lo cree así?


  «Palabras» lo creía.


  Y prosiguieron su camino. El mozo de la taberna iba en busca del «sheriff», pero «Palabras» no. «Palabras» iba en busca del doctor Trevor.


   


   



  CAPÍTULO V


  LOS JINETES NEGROS


   


  Bruce Wilm vio el bloque negro del bosque rematado por los vértices agudos de los abetos que se dibujaban contra el cielo estrellado, aproximándose amenazador. Su caballo le llevaba hacia allí con una velocidad vertiginosa. Se oía el sordo golpear de los cascos sobre el tapiz de hierba y sobre la tierra blanda, y el regular susurro de la respiración del noble bruto. Era como una máquina viva. Wilm sabía que obedecía, no ya las órdenes, sino las sugerencias. Sabía también que, tarde o temprano, alcanzaría al misterioso jinete que galopaba bordeando ya el bosque. La distancia que los separaba había disminuido muy poco, pero pronto disminuirla más.


  Un momento después Wilm pasaba también junto a los abetos y los veía deslizarse a su flanco derecho. El bosque era un abismo de tinieblas y peligro, perfectamente silencioso. El «sheriff», recordando que era un valiente y que se estaba comportando como tal, apartó la vista de él y la fijó ante sí, tratando de distinguir al fugitivo, a quién la curva de la arboleda ocultaba. Luego, con tanta brusquedad que casi se sorprendió, encontróse al otro lado del bosque y pudo ver que su perseguido remontaba la loma que formaba el prado y tras de la cual estaba el cementerio. Hubiera querido saber cuál era la meta de aquella carrera desenfrenada, pero nadie podía decírselo.


  Al llegar a la vertiente opuesta de la loma, Wilm espoleó a su potro. ¡Aquello no fue descender, sino caer! La tapia del cementerio se le vino encima y tuvo que tirar rudamente de la brida para que el caballo, cegado por la velocidad, torciese hacia la derecha y la rodease. Del jinete fugitivo nada se veía.


  Y, de pronto, le distinguió, mucho más cerca de lo que esperaba. Había saltado en aquel preciso instante la tapia posterior del camposanto y avanzaba a través de la pradera muy inclinado sobre el cuello de su montura. Volvió a verle... ¡Pero, no! ¡No era un solo jinete el que tenía delante, sino varios! Los contó, a medida que sus caballos salían del cementerio por encima de la tapia. Cuatro. Eran cuatro.


  Wilm se hubiera estremecido sin avergonzarse y, si no lo hizo, fue por pura casualidad. ¡Cuatro enemigos ante sí, cuatro hombres que, según sabía, no se arredraban ante nada y eran capaces de atacar a seis vaqueros bien armados, para, simplemente, acribillar a balazos a un cadáver! Porque eran los mismos, no cabía duda. Habían asesinado a Gregory e incendiado su granja. Rebosaban odio feroz. Y ahora estaban delante de él, corriendo a toda la velocidad que sus caballos eran capaces de desarrollar.


  Con terrible clarividencia, Wilm se dio cuenta del peligro que corría y su naturaleza cobarde se despertó, avasalladora. Pero le era imposible detener la marcha alocada de su potro y regresar al asilo del pueblo. Dominando su pánico, pensó en que uno de los jinetes procedía de la granja de Gregory. ¿Quién podía ser? ¿Washington? Habíale buscado allí sin encontrarle y, además, aunque su sombrero era negro y su cabello también, vestía un traje pardo y una camisa roja. Sin embargo... Resultaba evidente que sus compañeros le habían esperado en el cementerio. ¿Qué misión motivó su retraso?


  Sus pensamientos quedaron truncados porque los fugitivos perdieron de pronto su pasividad. ¡Los estampidos sonaron atronadores, los fogonazos rasgaron la oscuridad, las balas silbaron su himno macabro!


  Wilm casi se desolló las manos tirando de la brida, pero el caballo no pudo obedecerle. Lanzado por la pendiente, sobre el suelo liso de la pradera, nada le detendría. Disminuía a cada segundo la distancia que lo separaba de los jinetes negros, quienes no hacían ya el menor esfuerzo por escapar. Las balas resultaban sumamente peligrosas... ¡Wilm iba de cara a la muerte!


  Se mordió los labios, desesperado. No tenía más que un recurso y apeló a él: desenfundó el revólver y presentó batalla. Sus enemigos galopaban apiñados, circunstancia que constituía para él una ventaja y facilitaba su puntería, según comprendió muy pronto. Pero también lo comprendieron ellos y empezaron a desperdigarse en cuanto las primeras balas del «sheriff» mordieron el aire a su alrededor.


  A decir verdad, Wilm no apuntaba con demasiada atención: tiraba por puro pánico. Por eso experimentó enorme sorpresa al ver que uno de sus enemigos agitaba los brazos, perdía el sombrero y caía de la silla, rebotando sobre la hierba. El caballo que había montado empezó a dar saltos de carnero en torno suyo.


  El «sheriff» se dijo que aquello había sido muy bonito y, por un instante, olvidó sus terrores. Pero lo que sucedió después ya no le gustó: los tres fugitivos ilesos detuvieron sus potros, les hicieron volver grupas, regresaron junto a su camarada y descabalgaron. Arrojándose al suelo, empezaron a disparar con furia redoblada.


  A Wilm se le hizo un nudo en la garganta. ¡Estaba perdido! ¡No podía detener a su montura y corría rectamente hacia sus enemigos, que le aguardaban emboscados como culebras entre la hierba y tendiendo ante ellos una cortina de plomo infranqueable! Hizo esfuerzos titánicos, pero en vano. Su caballo estuvo a punto de caer; la inercia lo llevó adelante. Wilm pensó, durante una fracción de segundo, en saltar. Rompiéndose algo, pero saltar... Era demasiado tarde. Detenerse sería el fin, aunque avanzar también lo fuese.


  Sintió algo en su carne, como quemaduras. Las armas crepitaban. ¡Estaba herido! ¡Y en una docena de lugares distintos, a juzgar por sus impresiones!


  Entonces llegó al lugar en que sus enemigos le aguardaban. Las maldiciones se unieron a los disparos. Y pasó como una centella entre los negros potros... ¡Pasó!


  Hubo un fugaz instante de calma y luego las descargas se reanuda ron. Wilm, derrengado por la tensión de aquellos segundos, se dejó caer hacia delante y quedó abrazado al cuello de su potro. La carrera prosiguió.


  Poco después, semiinconsciente como estaba, observó que su velocidad disminuía. Miró en torno. El caballo galopaba por terreno llano. Más allá, cerca, se iniciaba la ladera de la primera de las colinas que se escalonaban hasta el horizonte. Wilm tiró una vez más de la brida y, al llegar al pie del montículo, el animal se detuvo. No daba ninguna señal de fatiga.


  Cuando miró hacia atrás, el «sheriff» tuvo que ahogar un grito de horror que estaba ya en su boca: ¡sus enemigos descendían hacia él, corriendo y disparando sin cesar!


  Febrilmente, repuso en el cilindro de su revólver las municiones que antes había consumido y desenfundó la segunda de sus armas, aunque, si con la mano derecha era un tirador regular, con la izquierda era pésimo. Aguardó. Cuando tuvo a los hombres a tiro —eran solo tres ya— apretó los gatillos y tuvo la satisfacción de verlos detenerse y buscar el abrigo de la hierba.


  Ascendió unos metros por la colina para gozar de mejor perspectiva y ponerse a salvo de sorpresas. Disparó cuando vio que la hierba se movía, pero la oscuridad era engañosa y no confiaba en hacer blanco. Sus disparos recibieron respuesta, y nada más.


  Puesto que la situación prometía mantenerse estacionaria, concentró en sí mismo su interés. Había recibido algunas heridas; no tantas como le pareció en los primeros momentos, pero sí bastantes. Una en la pantorrilla izquierda, causada por una bala que rasgó el cuero de la bota; otra en el brazo del mismo lado, cerca del hombro; una tercera en la espalda: palpó un largo rastro ardiente, como un latigazo. Se debía a una bala que le rozó de través, sin duda cuando pasaba entre sus enemigos, y que no le quebró la espina dorsal por una distancia de milímetros. Ninguna de estas tres tenía mucha importancia; la cuarta podía tenerla. Habíala recibido en el costado derecho y era muy dolorosa. Comenzaba a inflamarse. Pensó que tendría una o más costillas rotas, y este fue un pensamiento que no le produjo alegría alguna.


  Transcurrió un lapso de tiempo que no pudo calcular y durante el cual no ocurrió nada, excepto algún que otro intercambio de disparos sin consecuencias y un aumento de malestar que las heridas le producían.


  Pero, al fin, algo sucedió. Wilm vio una negra figura que descendía por la pendiente que tenía ante sí llevando de la brida a cuatro caballos. Sonaron voces. La figura gritó algo a los hombres que se habían emboscado entre la hierba, y el «sheriff» disparó contra ella para obligarla a detenerse a una distancia prudencial, cosa que no dejó de hacer.


  Wilm escuchó atentamente.


  —¡Estoy bien! —gritó el de los caballos. Un momento después agregó—: ¿Qué hacemos?


  La voz era irreconocible.


  Siguió un silencio. Luego, la hierba empezó a moverse hacia el sitio en que los tres jinetes se habían tendido. Wilm sabía que un hombre prudente, en su caso, no hubiera disparado; pero lo hizo.


  No ocurrió nada. La hierba siguió moviéndose. El «sheriff» trepó por la colina hasta alcanzar una altura desde la que consiguió ver a sus enemigos reptando, pero estaban ya demasiado lejos para que sus tiros surtiesen efecto y se limitó a observarlos.


  ¡Se retiraban! No se pusieron en pie hasta hallarse junto a los caballos, y entonces Wilm suspiró profundamente. Quiso explicarse aquel súbito y desconcertante proceder y la razón le dijo que los jinetes habían hecho alto cuando su compañero cayó con el fin de protegerle; más tarde, creyéndole muerto o gravemente herido, buscaron venganza y le persiguieron a él hasta el lugar en que se hallaba. Pero al descubrir que las heridas que el caído pudo haber sufrido no eran de consideración, optaron por abandonar el campo prudentemente, seguir su camino y dejar en paz al hombre que los siguió y contra el que nada concreto tenían.


  Efectivamente, las cuatro negras figuras saltaron sobre sus caballos y se alejaron a un trote calmoso, siguiendo una dirección transversal a la que habían llevado hasta que se detuvieron. Desfilaron ante Wilm, y este las contempló, emocionado. Acabaron perdiéndose tras una colina.


  El potro del «sheriff» no mostraba más indicios de la batalla en que había tomado parte que un desgarrón sin importancia de la piel del cuello, y estuvo inmediatamente dispuesto a emprender el regreso a Los Árboles. Con cierta dificultad, su dueño se instaló sobre la silla y lo condujo al paso hacia el pueblo.


  Bordeando el cementerio, Wilm realizó desesperados esfuerzos para pensar. No podía definir si volvía triunfante o fracasado; lo único que sabía era que volvía vivo y que esto era una circunstancia digna de ser tenida en cuenta. Además, gracias a sus dotes de ficción y a otras causas independientes de su voluntad, se había comportado como un héroe. Nada había conseguido siguiendo al jinete que descubriera entre el pueblo y el bosque, excepto arriesgar el pellejo.


  Pero... ¿es que esto no era algo?


   



  CAPÍTULO VI


  EL HEROE REPOSA


   


  Había sido una jornada de triunfo y Bruce Wilm, al llegar la noche, estaba un poco cansado de atesorar elogios a su valor, a su decisión y a sus dotes de defensor de la ley. Además, las heridas se le hacían penosas y la calentura comenzaba a atacarle de nuevo. Sin embargo, todo esto quedaba compensado por el recuerdo del momento sublime en que hizo su aparición en mitad de los reunidos para presenciar el incendio de la granja, vacilante sobre su caballo, sangrando por infinidad de heridas, cubierto de barro y perlada la frente del sudor de la angustia. Las preguntas llovieron sobre él. Y se explicó. Con algo de fantasía, pero se explicó. En sus labios, la historia de la lucha con los cuatro jinetes negros adquirió caracteres de epopeya. Luego se retiró a su domicilio, se metió en cama y en ella permanecía todavía, al cabo de casi veinticuatro horas. Todo el pueblo había desfilado ante él, deshaciéndose en elogios y reprochándole cariñosamente su temeridad y su excesivo celo, pero haciendo constar que ellos eran la mejor salvaguarda de vidas y haciendas, por lo que se sentían inmensamente agradecidos.


  Wilm recibió a los visitantes uno por uno e incluso en grupos, erguido mediante el apoyo de las almohadas, con los ojos brillantes de energía, coraje y también inteligencia, sonriendo con humilde superioridad y añadiendo a la descripción de la batalla nocturna los detalles que se le ocurrían a medida que pasaba el tiempo. Cuando llegó la noche, pues, se sentía fatigado y sobresaturado de popularidad.


  Pero no pudo descansar: Colborn, su comisario, le comunicó que un mozo de taberna deseaba verle, que se había mostrado bastante insistente al respecto. Comprendiendo que los deberes de su cargo debían anteponerse a todo, Wilm accedió a recibirle.


  El mozo entró y miró al «sheriff» con el reverente respeto debido a un héroe.


  —¿Qué ocurre? —inquirió este.


  El muchacho tosió.


  —Ayer le pegó usted a un forastero en mi taberna —dijo—. ¿No lo recuerda?


  Wilm lo recordó y recordó también a Washington, después de lo cual empezó a ponerse de mal humor.


  —Bueno —prosiguió el mozo—, no es de eso de lo que tengo que hablarle, sino de otra cosa. Luego de haber vuelto usted a preguntarme por el forastero, encontré ante el mostrador un billete de cien dólares. Este —concluyó, mostrándoselo.


  —Yo no lo perdí —manifestó el «sheriff» en un arranque de sinceridad.


  —Ya supongo que no. Creo que lo perdieron el doctor Trevor o George Washington. Les he visto a los dos hace un momento, pero he preferido entregárselo a usted. Quise hacerlo ya ayer noche y no le encontré. Si hoy no he venido antes, ha sido por...


  —¿Has visto a Washington? ¿Acompañado de Trevor?


  —No; solo. Estaba bebiendo «whisky» en mi taberna, el muy canalla.


  —¡Colborn! —gritó el «sheriff», enderezándose. Cuando el comisario se presentó ante él, le ordenó nerviosamente—: Acompaña a Jimmy—. Jimmy era el nombre del camarero—, prende al hombre que te indicará y tráelo aquí. Ve con cuidado, porque es peligroso. Dice llamarse George Washington. Rubio, de ojos claros, alto, fornido...


  —Sé quién es —manifestó escuetamente Colborn.


  —Bien. En marcha, pues.


  Mozo y comisario partieron. Wilm se dispuso filosóficamente a esperar e incluso a recibir la noticia de la muerte de Colborn. Que Washington se hallase en el pueblo después de lo ocurrido la víspera, le desconcertaba. Hubiera jurado que el forastero de cabello dorado era uno de los jinetes contra los que luchó en la pradera, pero si había tenido la presencia de ánimo necesaria para regresar al escenario de la paliza y correr el riesgo de que las sospechas que, como debía suponer, pesaban sobre él se convirtiesen en algo más concreto, ya no sabía qué pensar de todo ello. En aquel caso su intuición fallaba... aunque lo cierto es que había fallado casi siempre que la puso en juego.


  Colborn regresó relativamente pronto y muy bien acompañado: seis hombres estaban con él. Uno era el chico de la taberna, otro George Washington, y los cuatro restantes vaqueros sonrientes y, al parecer, muy satisfechos.


  —Me han ayudado —explicó el comisario, señalándolos.


  Que le habían ayudado era evidente, porque Washington se hallaba en un estado no demasiado perfecto: las ropas en desorden, el cabello revuelto y un cardenal en una mejilla. Pero conservaba la descarada alegría de que había hecho gala la víspera.


  —¿Está usted malucho, «sheriff»? —preguntó, despidiendo por los ojos chispas doradas.


  —Largaos, muchachos —gruñó este, dirigiéndose a los vaqueros—, y muchas gracias. Tú, Colborn, quédate y vigila a este tipo. Jimmy, dame el billete y vete también.


  Cuando el forastero y los dos representantes de la ley quedaron solos, Wilm miró amenazador a Washington y le dijo:


  —Ayer noche, cuando salió de la taberna, ¿adónde fue?


  —A dormir —explicó el forastero, bostezando.


  —¿Tiene alojamiento aquí?


  —Sí: la pradera, con el césped por cama, el cielo por techo, el aire puro por paredes... y todas esas cosas de las que ya habrá oído hablar.


  —¿No fue a ver el incendio?


  —¿Por qué había de ir? El fuego me daña la vista.


  —¿En qué parte de la pradera durmió? Supongo que sería al otro lado del bosque, más allá del cementerio, ¿no?


  —No tengo tan mal gusto. Precisamente elegí la parte contraria. ¿No le parece, «sheriff», que la vecindad de los muertos es desagradable?


  —Lo ignoro. Pero sí me parece una cosa, Washington, o cómo diablos se llame usted, y es que anoche le vi alejarse a galope de la granja de Gregory, que le seguí y que usted y tres amigos suyos que le aguardaban en el cementerio me presentaron batalla. Herí a uno y ustedes me hirieron a mí.


  A juzgar por la mueca que Wilm y Colborn hicieron, las carcajadas de Washington no tenían nada de agradables.


  —¿Qué historia es esa «sheriff»?


  —¡Usted colaboró en el asesinato de Gregory y en el incendio de su granja! ¡Usted es uno de los jinetes negros!


  —¡Jinetes negros! —rio el forastero, ahogándose.


  El comisario le aproximó el revólver a las costillas.


  —Calma, amigo —murmuró.


  Washington se calmó, pero poco.


  —Es posible que le haya acusado falsamente —prosiguió Wilm—, pero si así ha ocurrido, nadie más que usted tiene la culpa. Está en Los Árboles sin que nadie conozca el motivo, se comporta como un vulgar camorrista, mantiene en el misterio sus acciones y sus propósitos... y todo esto cuando el pueblo está revolucionado por un asesinato absurdo y por un incendio despiadado. Además, ha dado como suyo un nombre que suena a falso de cualquier modo que se pronuncie. Comprenda que si se franquea conmigo hasta el extremo de que yo sepa a qué atenerme respecto a usted, las cosas serán distintas.


  —Soy un vaquero errante y nada más.


  —Eso no significa nada.


  —¿Es que no conoce usted a los vaqueros, «sheriff»? Si los conociera de verdad, no se extrañaría de lo que he hecho ni de lo que he dicho desde que estoy en Los Árboles.


  —Bueno, pero... ¿De dónde vino?


  —Del norte.


  —¿Para quedarse aquí?


  —Si me gusta, sí.


  —¿Su llegada no está relacionada con Pete Gregory?


  —¿Quién es ese?


  —Alguien que murió. ¿Cómo se llama usted? Quiero la verdad.


  —Repito que George Washington.


  —Muy bien... ¿Se da cuenta de que, entre lo que me ha dicho, no hay nada que solucione su problema? Es usted un sospechoso y un indeseable. Por mi gusto y para mi tranquilidad, le arrojaría del pueblo; pero es preferible que le encierre en la cárcel hasta que el asunto Gregory se aclare... si se aclara. Una simple medida preventiva.


  Oyendo aquello, Washington no perdió su sonrisa; no obstante, el comisario empuñó con más fuerza el revólver y se mantuvo a la expectativa de su posible reacción. Nada ocurrió.


  —Otra cosa —continuó Wilm—: ¿perdió usted dinero, anoche, en la taberna donde estuvo bebiendo y donde me desafió tan estúpidamente?


  —No jugué.


  —No me refiero a eso. Quiero decir si se le extravió algún billete.


  El brillo de los ojos del forastero se acentuó.


  —Sí —dijo—; uno de cien dólares.


  Wilm se mostró receloso.


  —¿Sí? Tenga en cuenta que si alguien lo reclama...


  —Bueno —rectificó el otro, tras una ligera vacilación—, le he mentido. Vi que ese zopenco de camarero le entregaba un billete, he asociado ideas y he querido gastarle una broma. No perdí nada... excepto los sentidos, y aun eso a consecuencia del golpe que usted me hizo dar contra el mostrador. Permítame que le diga que me alegro de verle maltrecho: es como si alguien que no conozco me hubiese vengado. La pelea no fue muy limpia, por su parte.


  —Eso me comunicó, en su nombre, el doctor Trevor.


  —¡Ah, el mediquillo ese! —exclamó Washington alegremente—. Es un buen muchacho, pero algo infelizote. Le tomé cariño porque sabe beber.


  —Solamente por eso, ¿eh?


  —Solamente. Oiga... ¿va usted a insinuar más cosas raras?


  —¡No, no!


  Washington miró distraídamente el revólver del comisario.


  —En cuanto a lo que ha dicho de la cárcel... —comenzó.


  —¡Eh, «sheriff»! —gritó alguien desde fuera de la habitación.


  Sonó una llamada a la puerta, y un momento después el dormitorio se llenó de hombres. Wilm contuvo un gemido de desesperación.


  —¿Qué es lo que os pasa, muchachos? —preguntó Colborn.


  —Verá... —dijo uno.


  El «sheriff» los reconoció. Eran vaqueros, y la mayoría de ellos trabajaron para Pete Gregory.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo está usted, «sheriff»? —dijo el que había empezado a hablar. Perdónenos si le molestamos, pero queremos decirle algo que quizá le interese...


  —Se trata de Bush Grave y Dou Martin —concretó otro.


  —Eso es. Verá usted: salvamos sus cosas del incendio y hoy, revolviéndolas, hemos descubierto algo extraño. Bueno, se trata de que Dou y Bush estaban cargados de dinero. Eso no puede ser. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Eran unos pobretones —aclaró un tercero.


  —Sí, unos pobretones. En cambio, entre sus efectos había muchísimo más dinero del que, ahorrando de su sueldo, hubieran reunido en su vida. ¿No le parece imposible, Wilm?


  —¿Cuánto dinero? —preguntó el «sheriff», pensativo.


  —¡Oh, varios miles!


  Wilm puso su cara de gran pensador, adornándola con una ligera mueca de sufrimiento destinada a recordar a los presentes que tenía el cuerpo lleno de heroicas heridas. Luego dijo:


  —Muchachos, vosotros estabais en contacto con ellos; vivíais en común. ¿No tenéis ninguna idea acerca de cómo consiguieron ese dinero?


  Los vaqueros movieron negativamente la cabeza.


  —Bush y Dou, ¿hacían últimamente su vida normal? ¿No percibisteis en ellos nada extraordinario durante la enfermedad de Gregory, o después de su muerte?


  Nueva negación.


  Wilm sintió que una cosa pesadota y deforme rebullía en su cerebro. Era una idea. La pulió un poco y luego la dio a conocer.


  —¿Tenía Gregory mucha confianza en ellos? —inquirió.


  Y esta vez la respuesta fue afirmativa.


  —Eran algo así como nuestros capataces —explicó uno de los vaqueros—. Desde luego, llevaban trabajando para Gregory mucho más tiempo que nosotros. Fueron sus colaboradores cuando instaló la granja.


  Wilm recordó esta circunstancia, que había olvidado. Después, maquinalmente, buscó a George Washington con la mirada.


  ¡Y el hombre del cabello dorado había desaparecido!


  —¡Colborn! —rugió el «sheriff»—. ¡Has dejado escapar al forastero, pedazo de animal, estúpido! ¡Maldita sea...!


  El comisario se puso en pie. Era un individuo zanquilargo, de cara de palo, inmutable, silencioso.


  —Lo siento —dijo—. Me distrajo la conversación. ¿Le visteis salir, muchachos?


  —Sí —manifestó uno—. Empezó a liar un cigarrillo y cruzó después la puerta, pero con toda calma. No parecía que huyese. Yo no sabía que... ¿No estará ahí fuera?


  —¡Estará a mil kilómetros de aquí! —bramó Wilm, interrumpiendo las maldiciones que hasta entonces había recitado—. ¿Hace mucho que salió?


  —Unos instantes.


  —¡Ve tras él, Colborn!


  El comisario abandonó la habitación y se plantó, a grandes zancadas, en la calle. Pudo ver a un jinete que, sobre un negro caballo, galopaba hacia la salida del pueblo. Amartilló el revólver que todavía empuñaba e hizo fuego varias veces, pero suspendió sus tiros al ver volar el sombrero de un inocente peatón. Eran demasiados los que por allí transitaban y no debía arriesgar inútilmente sus vidas.


  —¡Detenedle! —gritó.


  Hubo un brusco y general movimiento de reacción, pero tardío. Washington estaba lejos.


  Colborn corrió hacia el lugar en que tenía amarrado su caballo, perdió un tiempo precioso desenredando la brida de la baranda del soportal y al fin saltó sobre la silla. Al forastero ya no se le divisaba.


  Se lanzó calle arriba a toda velocidad, llegó al extremo del pueblo y miró en torno suyo, alzándose sobre los estribos. La pradera le rodeaba. Era de noche y nula la visibilidad, o muy pobre. Detuvo a su caballo y escuchó. Nada. Ni un rumor de cascos.


  ¿Dónde estaba Washington? ¿Se había desvanecido en las tinieblas?


  Desazonado, dio media vuelta y regresó al domicilio del «sheriff».


  Wilm le recibió con terribles improperios y luego empezó a reclamar a gritos soledad. Colborn y los vaqueros se apresuraron a proporcionársela.


  Una vez sus visitantes le hubieron abandonado, el maltrecho representante de la ley se dejó caer sobre las almohadas con un suspiro. Se sentía débil y muy enfermo. Solo mediante un gran esfuerzo podía pensar, y sus pensamientos casi parecían alucinaciones.


  Le pareció estar una vez más ante el cadáver acribillado a balazos de Pete Gregory. Vio la granja en llamas, los negros jinetes saltando la tapia del cementerio y galopando por la pradera, la batalla en la falda de la colina... La imagen de George Washington, sonriendo desafiante en la taberna, cruzó por su mente torturada. Luchaban. Le agarraba por el cuello y lo lanzaba contra el mostrador... ¿Quién era Washington, el hombre de los extraños ojos dorados?


  El viejo Mac habló de odios que llegan más allá de la tumba...


  Y dinero. Dou y Bush, los vaqueros muertos, tenían mucho dinero. ¿Por qué? ¿Por qué?


  ¡Pete Gregory iba a ser enterrado en estado cataléptico!


  ¿Y su hija? ¿No le había pedido que suspendiese la investigación? Esther aborrecía a su padre. Cien veces lo dijo, sin recatarse de tan vergonzosos sentimientos. Aborrecía a su padre...


  ¿Por qué no hablaba Esther Gregory? ¿Qué misterio había en su vida?


  Alguien debía saberlo. Un solo hombre la había tratado íntimamente. Era un individuo repugnante y grotesco... pero podía proporcionarle alguna ayuda. Quizá estaba enterado de algo sin conocer su importancia, sus verdaderos alcances. Quizá Esther le había hecho confidencias...


  ¿O no estaría él también complicado en el asunto? ¿No llegó a Los Árboles poco antes de que las cosas empezasen a ir mal?


  Era preciso hablarle seriamente...


  Bruce Wilm estuvo dormitando hasta que el doctor llegó para cambiarle los apósitos de las heridas.


  —Trevor —le dijo, tras saludarle—, el mozo de la taberna Jimmy, me ha entregado cien dólares que perdió usted anoche. Cuide mejor su dinero. Afortunadamente, el muchacho es honrado.


  Trevor se guardó el billete.


  —Gracias. Lo había echado ya de menos y estaba preocupado... Recompensaré a Jimmy.


  Terminada la cura, el «sheriff» cerró los ojos y se recostó en los blandos cojines que le ofrecían reposo. Apretó los dientes para resistir el dolor. Sentía en el pecho una opresión extraña y una punzada que se lo atravesaba de parte a parte. Apenas podía respirar. Temblaba de fiebre, y sudaba al mismo tiempo.


  Se dio cuenta de que su estado se había agravado.


  —Estoy mal —murmuró.


  El médico se inclinó sobre él.


  —Nada de eso, Wilm. Es un poco de calentura. Las heridas van bien. La del costado es difícil, pero lograremos vencerla. Las demás no tienen importancia... Un poco de paciencia, en bien suyo. Procure dormir.


  —Estaba durmiendo —dijo el «sheriff». Y experimentó la sensación de que el sueño duraba todavía.


  —Volveré más tarde, esta misma noche. Hasta luego, Wilm.


  El «sheriff» extendió el brazo.


  —Aguarde... ¿Querrá decirle a Colborn que venga aquí? —pidió—. Debo encargarle un trabajo importante.


  Trevor asintió. Un momento después, depositado en su maletín el instrumental que había utilizado, abandonaba la habitación.


   


   


  CAPÍTULO VII


  LUCHA


   


  Esther Gregory trató de apartar de su mente todo cuanto se relacionase con el romanticismo y sus derivados, no porque no le gustase —en realidad lo prefería a la mayoría de las otras cosas, si es que al romanticismo se le puede llamar simplemente «cosa»—, sino porque debía ocuparse de algo menos interesante, pero, según ciertos conceptos, dotado de mayor importancia. Ante sí tenía una hoja de papel rayado en la que una mano no demasiado experta había trazado un escrito de seis líneas y media que empezaba así:


  «Dictado.


  «María tenía una obejita no e bevido hagua. Del estanque del gardin por que mí ha vuelita me, loproibio...»


  Esther Gregory empuñaba un lápiz rojo y se disponía a utilizarlo con profusión. Lo había hecho ya numerosas veces desde que el sol se puso y la noche —la extraña y misteriosa noche de Los Árboles — cayó. Era su trabajo cotidiano y lo realizaba con alegría siempre que en su corazón no se agitase el microbio del amor, aunque tal agitación fuese, por desgracia, demasiado frecuente.


  Comenzó, con su lápiz rojo, a trazar acentos y a subrayar palabras. Terminada la corrección, tomó otra hoja de las que tenía apiladas sobre la mesa y, tras dedicar un tierno recuerdo a un hombre llamado Miguel Segovia, respecto al cual nunca se había dado cuenta de que era viejo, calvo, obeso y ridículo, la emprendió con ella. Acababa de trazar una llamativa línea roja debajo del extraordinario vocablo «esellemsia» y escribir sobre él «excelencia» cuando alzó la cabeza... y no fue el romanticismo lo que se la hizo alzar. Había oído un ruido insólito en la planta baja, donde estaban las aulas. Sabía —y lo sabía tan bien que era como si lo tuviese impreso en el cerebro con letras de fuego— que había hecho prometer al tal Miguel Segovia que iría en su busca a la hora aproximada en que terminaba su trabajo con objeto de entregarse a las sentimentales delicias del paseo y la conversación cotidianos; pero aquel hombre extraordinario nunca dejaba de llamar a la puerta ni ocasionaba ruidos misteriosos, sordos, como el que acababan de captar sus oídos.


  ¿A qué podía ser debido?


  Escuchó atentamente, pero el sonido no se repitió. Había sido como el súbito deslizarse de un mueble, rápidamente contenido. Después solo hubo silencio.


  Esther se concentró en su trabajo. Debía terminarlo antes de que Miguel Segovia llegase, y no tardaría...


  ... la esellemsia de nues tra livertad...»


  Un nuevo ruido. Este semejante a un choque apagado. No cabía dudar de su realidad; no era una ilusión de los sentidos.


  Esther se puso en pie con resolución y se asomó a la puerta de su estudio, la más acogedora de las habitaciones que en el primer piso del edificio se había reservado. Ante ella se iniciaba la escalera que conducía a la planta baja y que estaba envuelta en tinieblas. La joven no tenía allí más luz que la que despedía un quinqué sobre la mesa, y era débil. Retrocedió, lo tomó, y volvió con él a lo alto de la sombría escalera. Pero no vio ni oyó nada.


  Estuvo atenta unos minutos que se le hicieron terriblemente largos. Luego, muy amortiguados, llegaron hasta ella un roce suave y persistente, unos chasquidos... Contuvo el aliento. Algo como un tintineo, un susurro... ¿Qué era aquello?


  Un nuevo choque y más susurros.


  Esther sintió, con una brusquedad y una falta de transición que la dejaron helada, un miedo enorme. Si algo ocurría abajo, estaba sitiada: el piso no tenía otra salida que la escalera.


  La certeza de que una negra amenaza se forjaba en las aulas donde, durante el día, sonaban las risas cascabeleras de los niños del pueblo, iba penetrando en su conciencia. No podía explicarse qué cosa emitía aquellos sonidos escalofriantes, pero no dudaba de que «algo» los emitía.


  ¡Y, de pronto, el roce y los chasquidos llegaron a la base de la escalera!


  Esther no osó levantar la luz y enterarse del horror que se deslizaba a sus pies. Estaba sola. Indefensa.


  Miró en torno suyo y se lanzó a través de la puerta de su dormitorio. Llegó hasta la ventana y miró al exterior. Se abría en la parte trasera de la casa y no ofrecía más perspectivas que un erial, con el bosque al fondo; pero ahora se veía algo más desde ella: cuatro caballos trabados en cuadrángulo... y la silueta alta y amenazadora de un hombre —una silueta negra— que empuñaba un revólver, recortada contra el horizonte que las estrellas iluminaban.


  Esther se hizo atrás, presa de pánico. ¿Qué podía significar aquello?


  Regresó a lo alto de la escalera, e iba a cruzar la puerta del estudio cuando percibió el ruido misterioso sonando muy cerca... Entonces alzo la luz y se asomó al vacío tenebroso.


  Lo que primero distinguió fue un sombrero negro de amplias alas; debajo de él había un rostro, disimulado por un pañuelo, y a continuación el cuerpo de un hombre que estaba subiendo, peldaño tras peldaño, la escalera. Pero aquel hombre silencioso, surgido de la sombra y tan negro como ella, no era el único: detrás de él habían más, aunque Esther no se entretuvo en contarlos.


  Lanzó un agudo grito de terror. Durante una fracción de segundo estuvo inmovilizada, preguntándose febrilmente qué podía hacer, cómo escaparía de aquellos intrusos. El hecho de que guardasen silencio, de que no hubiesen pronunciado una palabra, de que ascendiesen como la viva encarnación de la tiniebla, aumentaba su pánico. ¿Qué buscaban? ¿Quiénes eran? ¿Qué se proponían?


  El primero de los hombres estaba casi junto a ella y aun no se había movido. Parecía aguardarlos cortésmente, como para darles la bienvenida... ¡Enorme paradoja!


  Y cuando reaccionó, lo que hizo fue arrojar a la cabeza del fantasma el quinqué que tenía en las manos. Se lo arrojó con terrible furia, acompañando su acción de un nuevo grito.


  Se rompió el silencio de los intrusos, que parecieron estallar como burbujas de venenosas maldiciones. Esther no se detuvo a escucharlos, sino que corrió, en la oscuridad que súbitamente se había hecho, hacia el estudio. Y se encerró en él, pasando el pestillo.


  Oyó las voces coléricas de los hombres, más allá de la puerta que la defendía. Estaba por completo a oscuras y se refugió, temblando, detrás de la silla en la que había estado sentada poco antes, mientras corregía los trabajos de sus alumnos.


  Entonces vio la ventana y comprendió que era su única salvación. Pero al alzarla, lo primero que apareció ante sus ojos fue la negra silueta de un hombre que empuñaba un revólver...


  La parte trasera de la casa estaba, pues, como ya había comprobado desde su dormitorio, vigilada. Pero, ¿y la anterior?


  ¿Qué importaba que la anterior lo estuviese o no, si los hombres de la escalera le impedían el paso? Sus voces seguían sonando. Evidentemente, discutían su paradero. No tardaron en empujar la puerta del estudio y descubrir que estaba bien cerrada.


  Las maldiciones se convirtieron en cuchicheos y cesó el impulso que hacía crujir la madera de la puerta.


  —¡Abra! —ordenó alguien en voz sorda—. ¡Sabemos que está usted aquí!


  Por un momento, Esther imaginó las cosas que unos desconocidos brutales, incivilizados, podían hacer con ella. Rompió a llorar silenciosamente. La conciencia de su propia desvalidez la horrorizaba.


  —¡Abra!


  Aunque hubiera querido hablar, preguntar quién estaba tras de la puerta y qué quería, no hubiera podido, como tampoco levantarse, moverse, huir... Las fuerzas la habían abandonado. Solo podía llorar, y lo estaba haciendo.


  —¡Abra; es mejor para usted!


  ¿Mejor para ella? ¿Por qué?


  Siguió un silencio ominoso. Esther oyó el chasquido de un revólver al ser amartillado y aquello fue como un aviso de que los intrusos iban a destrozar el cerrojo a balazos. Estaba perdida sin remedio...


  ¡Y entonces resonaron por toda la casa unos golpes descargados sobre la puerta principal de la escuela, la que se abría en la fachada!


  Las voces excitadas de los hombres volvieron a oírse.


  Pero Esther sabía quién había llamado: era Miguel Segovia, aquel hombre inefable a quién ella amaba, que acudía a la cita que le había dado. La hora de su cotidiano paseo estaba sonando...


  ¡Miguel la salvaría, era su única esperanza! Pero... ¿qué ocurriría si los negros intrusos lo capturaban?


  ¿Cómo reaccionarían ante aquella inesperada interrupción?


  La muchacha la adivinó un momento después: suaves pasos —aquellos roces, aquellos chasquidos, aquel tintineo de las espuelas— descendieron por la escalera. Bruscamente, se sintió en posesión de sus fuerzas y dejó de llorar. Debía hacer algo.


  Se aproximó a la puerta y escuchó. Sus esperanzas de que todos los hombres se hubieran retirado resultaron fallidas: oyó distintamente el siseo de una respiración detrás de la hoja de madera.


  ¡Si al menos tuviera un revólver consigo!


  Con febril apresuramiento corrió a la ventana y la abrió. El hombre negro miró hacia arriba, pero Esther trató de ignorar su presencia.


  —¡Miguel! —gritó, forzando la voz cuanto le era posible—. ¡Cuidado, Miguel! ¡Huya!


  El hombre disparó y su bala fue a incrustarse en el marco. Pero Esther no se exponía entonces en beneficio propio, sino por salvar la vida del hombre que lo era todo para ella. Había olvidado su terror, lo angustioso de su situación, todo lo había olvidado al comprender el peligro que «Palabras» corría. Su primer pensamiento hacia él había sido egoísta: confió en que sería su salvación; pero en un instante, se habían trocado los papeles y era ella quien debía salvarle a él.


  —¡Huya, Miguel! ¡Miguel...!


  El hombre disparó de nuevo, y esta vez la joven oyó a la bala silbar junto a su oído. Para poner sobre aviso al maestro de Los Cerros, aquello bastaría. Comprendiéndolo así, Esther se retiró de la ventana.


  Y escuchó una vez más. Los rumores hablaban... y su mensaje no era muy alentador. Oyó rápidos pasos sobre la grava que rodeaba la escuela y una exclamación proferida por el hombre que había disparado contra ella; oyó también el peculiar gemido de la puerta principal al abrirse y un estrépito de vidrios rotos. Luego, un choque sordo, jadeos, nuevos pasos apresurados... Una blasfemia. Y el inconfundible rumor de un cuerpo humano al caer en tierra pesadamente.


  Todo había terminado. Se asomó la ventana y vio a tres hombres —tres negras y fúnebres figuras— que rodeaban el cuerpo caído de Miguel Segovia. ¡Muerto! ¿Sería posible...?


  Esther se hizo atrás, huyendo del camino de las balas que desde abajo pudieran ser disparadas.


  —¡Socorro...! —gritó.


  Lo repitió varias veces, pero, a partir de la primera, el hombre que montaba guardia detrás de la puerta empezó a disparar. El pestillo saltó y la madera fue cediendo. Esther oyó tras de sí la respiración jadeante del intruso. Corrió hacia la ventana, dispuesta a arrojarse por ella. Había perdido toda esperanza.


  Y una mano pesada la retuvo, mientras otra, oprimiendo sus labios, ahogaba su voz.


  Cuando los hombres que habían capturado a Miguel Segovia irrumpieron en la habitación, la muchacha estaba ya atada y amordazada, tendida en el suelo como un fardo.


  —Muy bien, Ned —dijo uno de los recién llegados mientras dirigía miradas de aprobación a la obra realizada por su compinche—; pero, ¿qué hacemos con ese tipo de abajo?


  Fue uno de los que le habían acompañado el que respondió, y no lo hizo por medio de palabras, sino moviendo las manos como si estuviera estrangulando a alguien. Esther se estremeció, pero aquello sirvió para advertirla de que su Miguel estaba todavía vivo.


  —No, Joe —gruñó el que la había apresado a ella—. Hazlo tú, si eres lo bastante bestia para ello...


  —Me descubro ante tus sentimientos exquisitos.


  Los pañuelos que encubrían sus facciones desfiguraban también el timbre de sus voces, pero Esther se dijo que, aunque hubiera visto y oído unas y otras, no hubiera reconocido a aquellos individuos. Era sin duda la primera vez que se encontraba con ellos y ni uno solo de sus movimientos, de sus gestos, de sus actitudes, le era familiar.


  —Podemos dejarlo aquí, Tim —propuso el que había hablado primero, dirigiéndose al que hasta entonces permaneciera silencioso y que había encontrado un quinqué y lo estaba encendiendo—. Bien amarrado, no nos servirá de estorbo.


  Los tres miraron al tal Tim como si fuese el jefe y aguardaron su respuesta en silencio.


  —Sí —dijo, cuando la luz empezó a funcionar—, esto será lo que haremos. Bajad en su busca... Yo me quedo con la chica.


  Esther quiso creer que las últimas palabras no tenían un significado siniestro. Y así fue, porque, en cuanto sus cómplices abandonaron el estudio, Tim se sentó y limitó sus actividades a observarla atentamente. Esther vio sus ojos, entre el negro pañuelo y el ala del sombrero, brillar de un modo extraño. Sostuvo, desafiante, su mirada...


  ¡Pero entonces recordó algo! ¡Y comprendió que todo lo que durante los últimos días estuvo presintiendo, intuyendo solamente, se había con vertido en abrumadora realidad!


  Ned, Joe, Tim... ¿Se llamaría Jack el cuarto de los enmascarados? Y la respuesta a su pregunta le llegó desde abajo a través de la ventana.


  —¡Agárralo bien, Jack, diantre! —exclamó, entre imprecaciones, uno de los que habían ido en busca del maestro.


  ¡Ned, Joe, Tim y Jack! ¡Sus vagos presentimientos, lo que por horror se había negado a creer, todo era cierto!


  Por segunda vez aquella noche, Esther Gregory lloró silenciosamente, dejando que las lágrimas se deslizasen por sus mejillas incapaz de restañarlas por tener las manos atadas con una áspera cuerda de cáñamo.


  Ned, Joe y Jack tardaron bastante en reaparecer, cargados con el cuerpo inerte y amorfo de Mike «Palabras». Lo depositaron, sin ninguna delicadeza, junto a una de las paredes. Esther apartó la vista de él para no sufrir más de lo que ya, moral y físicamente, sufría.


  —Cuerda —dijo Tim.


  Los otros, acompasadamente, se encogieron de hombros.


  —Se acabó —respondió uno—. Eras tú el único que la llevaba.


  Tim hizo un gesto de disgusto.


  —Buscad. Por ahí debe haberla.


  —Sí, la había, se dijo Esther. Pero tardarían bastante en dar con ella y aquellos serían momentos de respiro. ¿Quién sabe si alguien llegaría, en tanto? Pero no, no esperaba a nadie, nadie la visitaba... excepto Miguel Segovia, y él yacía inerte en aquella misma habitación.


  ¡Tim, Ned, Jack y Joe! ¡Qué terrible era saber que no podía esperar clemencia ninguna, que las cartas de su destino estaban fatalmente echadas!


  Una a una, las imágenes del pasado desfilaron ante los ojos de su imaginación. Vivió de nuevo horas penosas, en las que la angustia hería como un arma cruel, horas que durante muchos años había querido olvidar sin conseguirlo. Allí estaban... ¡Tim, Ned, Jack y Joe, cuatro jinetes negros, cuatro sombras ávidas de venganza, cuatro encarnaciones del mal! Siempre había presentido su regreso. Se negó a creerlo en los últimos días, cuando aquel hombre odioso que se llamaba Pete Gregory murió; pero era cierto.


  De nuevo, Tim había quedado vigilándola. Se acomodó en una silla y fijó en la maestra sus ojos de fuego que rompían en mil destellos dorados la débil luz del quinqué. Guardó silencio, un silencio espantoso.


  ¡Cuántos años hacía que no se habían visto! ¿Qué debía pensar él, contemplándola? ¿No habría más que odio en sus recuerdos? ¿No sentiría ni un poco de piedad?


  Esther tardó bastante en descubrir que algo estaba ocurriendo en el estudio, que no todo era silencio e inmovilidad, pero aquel descubrimiento la espeluznó. Una mano se movía con enervante lentitud, y aquella mano era la diestra de Miguel Segovia. El maestro seguía tendido junto a la pared, pero la joven, mirándole con atención, se dio cuenta de que ya no estaba inerte, sino que, por el contrario, su voluminoso cuerpo se mantenía tenso, como expectante. Y la mano que se movía íbase aproximando, muy despacio, a la culata del revólver que pendía del cinto de Tim.


  El enmascarado se retrepó en la silla y, durante un segundo, Esther creyó que iba a volverse y descubrir las intenciones de Miguel. Pero, no: la miraba a ella. Y ella entrecerró los ojos para que no viese la emoción que brillaba en sus pupilas, la ansiedad...


  El movimiento de la mano de «Palabras» se reanudó. Esther cerró del todo los ojos. Aguardó. Silencio. Luego, un rumor brusco se los hizo abrir. Lo que vio hizo saltar de alegría su corazón.


  A ella no, porque le amaba; a Tim tampoco, porque le temía; pero a cualquiera hubiera hecho reír Mike «Palabras». El aspecto heroico no se adaptaba a su persona y, sin embargo, era tan héroe como el que más. Acababa de demostrarlo. Lo estaba demostrando todavía.


  Tim se había puesto en pie, perdiendo el equilibrio en la indecisión de saltar hacia adelante y levantar las manos al mismo tiempo. El maestro le encañonaba con su propio revólver y estaba todavía tendido en el suelo, con una mueca de ridícula amenaza impresa en el rostro.


  —¡Quieto y callado! —ordenó secamente. Después, dando a su voz los matices usuales, agregó—: Hijo mío, sería para mí un placer proporcionarte una ocasión única de purificar tu alma en el sufrimiento corporal, pero es posible que tú no lo sientas así. Si es este el caso que se da, te aconsejo que conserves la calma e impongas a tus labios un prudente sello, porque yo no vacilaré en disparar.


  El enmascarado no se movió. Era evidente que titubeaba y que estaba tratando de clasificar al maestro en una categoría determinada de hombres para obrar en consecuencia, pero también lo era que no llevaba camino de conseguirlo. Nadie había clasificado nunca a Mike «Palabras» ni nunca le clasificaría.


  —Voy en tu ayuda, Esther, hija mía —dijo dulcemente.


  Sin perder de vista a Tim, se aproximó a la muchacha, se inclinó sobre ella y, sin mirarla y sin utilizar más que una mano, procedió a deshacer los nudos de sus ataduras. En cuanto tuvo libres los brazos, Esther se desprendió por sí misma de la mordaza y de la cuerda que la apresaba por los tobillos.


  —¡Oh, Miguel...! —gimió.


  —Silencio, muchacha. Afortunadamente, este infeliz no lleva más que un revólver o, de lo contrario, hubiera destrozado la envoltura carnal en que me encuentro preso antes de que yo adivinase sus propósitos; pero sus compañeros pueden regresar de un momento a otro y aniquilarnos. ¿Tenemos alguna posibilidad de salir de aquí?


  —Depende de donde ellos se encuentren. Pero, Miguel, yo...


  —Están, si no me equivoco, en la planta baja.


  —No podemos salir.


  —Vaya, vaya, vaya... ¡Oh, creo que están subiendo ya!


  Esther se colocó de un salto en la puerta y oyó los pasos y las voces de los hombres que, efectivamente, empezaban a ascender ya por la escalera.


  —¡Dios mío...! —murmuró.


  Tim, de pronto, habló.


  —¿Qué hará usted ahora, amigo? —le dijo a «Palabras».


  —Es posible que no hayas creído que estoy dispuesto a disparar si das aviso a tus desgraciados camaradas con algún rumor... ¿Me harás, pues, el inmenso favor de callarte? En cuanto a lo que voy a hacer, ahora lo verás. Ven conmigo... ¡y en el mayor silencio!


  Tim empezó a andar, bajo la amenaza del revólver.


  —¿Qué se propone, Miguel? —inquirió Esther.


  —Nos refugiaremos en la oscuridad de una de las habitaciones, prestos a salir en cuanto esos muchachos hayan entrado en esta. Entonces nos lanzaremos escaleras abajo, fiando en la velocidad de nuestras piernas y en que la oscuridad será demasiado grande para que sus disparos nos acierten. Pero debemos llevar a este miserable con nosotros, o nos descubriría... ¡No hay tiempo que perder!


  A todo esto, los tres habían salido ya al rellano de la escalera, rodeándose de precauciones. Los hombres estaban a la mitad de su ascensión y no se apresuraban en demasía.


  —Va... —susurró «Palabras».


  Y entonces ocurrió lo imprevisto: Tim dio un salto de costado, otro por encima de la baranda y cayó en mitad de la escalera, casi sobre sus compañeros. Hubo un súbito revuelo de voces coléricas, maldiciones, denuestos. «Palabras» no llegó a disparar porque se dio cuenta de que era completamente inútil. No obstante, avanzó hasta el hueco de la escalera y entonces sí tiró contra los que subían, porque lo estaban haciendo, ya repuestos de la sorpresa que la aparición de Tim les había causado, a toda velocidad.


  —¡Está armado! —gritó uno.


  No era necesario que lo advirtiese. Otro dio un traspié y cayó, arrastrando a alguien más en su descenso. El que quedó en pie comenzó a disparar hacia arriba, vociferando palabras ininteligibles al unísono.


  —¡Apártese, Miguel! —suplicó Esther.


  «Palabras» apretó el gatillo dos veces más y se retiró de la escalera.


  —¿Qué hacemos?


  —¡A mi habitación! —indicó la muchacha.


  Se encerraron en el dormitorio rápidamente. Siguió un momento de respiro, que Esther aprovechó para mirar a su compañero de cuyo carácter se le había revelado una nueva e insospechada faceta. Podía, y nadie lo hubiera dicho, ser un hombre de acción. Se había comportado con decisión y valor, arrebatando el revólver a Tim y conteniendo a los forajidos en la escalera con grave riesgo de su vida. Esther se dijo que le amaba como nunca, porque todo aquello lo había hecho por ella, renunciando en un instante a las convicciones que centenares de veces le había oído exponer.


  Pero a la sazón, una vez en momentánea seguridad, había cambiado radicalmente de talante. A la poca luz que entraba por la ventana podía verse su rostro mofletudo y grasiento, y en él una expresión de indecible estupor. Se hubiera dicho que no creía lo que sus ojos veían. Y lo que veían era un revólver humeante sobre el que se cerraban los dedos de su mano derecha.


  —¡Dios mío! —murmuraba—. ¡Dios misericordioso...! ¡He herido a uno de esos infelices!


  Esther se aproximó a él y apoyó uno mano en su hombro.


  —No, no ha herido a nadie.


  —Sí, hija mía. Un momento antes de refugiarnos aquí, con mi último disparo, herí a alguien. Oí sus gritos de dolor. No me equivoco.


  —¿Y eso qué importa? Un enemigo menos.


  —¿Crees que no importa? Muchacha, la juventud te ciega: ¿qué mal me habían hecho esos desgraciados? ¿Qué mal podían hacerme?


  —Matarle.


  —Eso es un bien. Me hubieran librado de esta inmunda existencia. ¿Herirme acaso? ¿Y qué? En los padecimientos físicos se robustece el alma...


  —¿No ha pensado que, en todo caso, eso es lo que le ocurre a él?


  —¿Al herido? ¿Y si no opina como yo? ¿Y si es un miserable aferrado a lo terreno, adorador de su propio cuerpo y de la repugnante materia? ¿Qué será entonces de él?


  —No...


  Una descarga cerrada cortó la frase de la muchacha. Los enmascarados volvían al ataque y vaciaban los cilindros de sus armas sobre la puerta, con la evidente intención de destrozar el cerrojo como antes habían destrozado el del estudio.


  —Es el fin —dijo «Palabras»—. Todo ha terminado.


  Y, ante la sorpresa de la joven, extrajo de algún profundo bolsillo un habano y se dispuso a encenderlo, sentándose en la primera silla que encontró.


  —¡Luche! —exclamó Esther, dando suelta a la pasión que la consumía.


  —¿Por qué?


  —¡Por mí! ¿Es que no se ha dado cuenta de que yo...?


  «Palabras» se puso en pie y la interrumpió con un ademán.


  —Lucharé por ti, hija mía —manifestó, dando a su voz atiplada un tono solemne—, pero no quiero oír de tu boca lo que ibas a pronunciar. No quiero oírlo. Si es la expresión de un pensamiento, borra el pensamiento; olvídalo.


  Una nueva descarga. Las balas atravesaron la madera y zumbaron en el interior de la habitación. Pero Esther ni se dio cuenta de ello.


  —La puerta no resiste ya más —agregó el maestro—. Estoy pensando en si nos sería posible huir por la ventana.


  ¡La ventana! Esther corrió hacia ella y miró abajo. No había nadie. Los negros jinetes habían descuidado esta vez la vigilancia. Allí estaban sus caballos...


  —No hay tiempo que perder —dijo «Palabras», junto a ella—. La altura no es mucha y yo te descolgaré de modo que te faltará poco para alcanzar el suelo.


  —¿Y usted?


  —Yo saltaré tras de ti.


  —Pero se romperá...


  [image: Image]


  —Si algo me rompo, lo daré por bien empleado.


  Esther se sentó, sin replicar, sobre el alféizar y luego se deslizó hasta quedar colgada de él por las manos. «Palabras» se las asió, se inclinó hacia adelante y la bajó toda la longitud de su brazo, dando muestras de una resistencia insólita. Entonces la soltó. Los pies de la muchacha rozaban virtualmente el suelo y su caída no fue tal, en el sentido estricto de la palabra. Ni siquiera perdió el equilibrio al tomar contacto con la grava.


  —¡Ahora usted, Miguel!


  La atemorizaba la idea de que el maestro, con su obesidad y su peso excesivo, saliese maltrecho del trance y por eso se retorció las manos cuando le vio asomarse a la ventana y situarse en posición de descender.


  Entonces sonó una tercera descarga, que siguió a los forcejeos, inútiles hasta el momento, que los enmascarados habían realizado en la puerta. Tras la descarga, un impulso poderoso.


  «Palabras» estaba deslizándose, poniendo su abdomen en estrecho contacto con el alféizar.


  ¡Con terrible estrépito, la puerta se hundió y los enmascarados penetraron como bólidos en el dormitorio...!


  El maestro se dejó caer sobre la grava. Cuando llegó al suelo, sus piernas no le sostuvieron y se desplomó. Esther contuvo un grito.


  Sonaron pasos apresurados que procedían de la parte delantera de la casa y un hombre apareció, doblando la esquina. Era uno de los negros jinetes.


  —¡Huye, hija mía! —gritó «Palabras».


  El aparecido emprendió una veloz carrera hacia la muchacha. Empuñaba un revólver... pero el maestro lo empuñaba también. Disparó una sola vez, y aquel hombre realizó en el aire una trágica pirueta y Cayó de espaldas.


  —¿Está usted bien, Miguel? —inquirió Esther, con un hilo de voz.


  «Palabras» empezó a enderezarse, pero lo hacía con dificultad y era evidente que había recibido un fuerte golpe. No lejos de él, el hombre al que acababa de derribar gemía oprimiéndose una rodilla.


  —¡Huye hacia los caballos, Esther!


  La ventana del dormitorio se pobló de rojas llamaradas y los estampidos atronaron el aire. Las balas se incrustaron en el piso de grava, demasiado cerca de la muchacha.


  —¡Huye! —gritó el maestro por tercera vez.


  Esther echó a correr y tardó muy poco en llegar a los caballos y refugiarse tras ellos. Por algo así como un milagro, había salido ilesa. Pero «Palabras» estaba aún en peligro. Se adosaba contra la pared, acogiéndose a su sombra. Entre maldiciones, los hombres de la ventana concentraban su fuego sobre él, puesto que no podían alcanzar a la joven.


  —¡Miguel! —exclamó esta, con la voz estrangulada por la angustia.


  El propósito de «Palabras» parecía ser alcanzar la esquina, pero le faltaban algunos metros para conseguirlo y la puntería de sus enemigos, puesta a prueba por lo difícil del ángulo de tiro, iba afinándose. Un momento después uno de ellos se asomó a la ventana del estudio y disparó desde allí. La situación se hizo insostenible.


  —¡Oh, Miguel...! —gimió Esther una vez más.


  «Palabras» se vio obligado a detenerse en el punto más distanciado de ambas ventanas, imposibilitado de avanzar ni retroceder sin exponerse al fuego de unos u otros de sus enemigos. No podía salir de allí con vida.


  Esther rompió bruscamente a llorar. Y estaba llorando cuando oyó una voz grave, a su lado mismo, que decía:


  —¿Qué es lo que ocurre aquí, señorita Gregory?


  Se volvió. Allí estaba, impasible, erguido en toda su estatura, ceñudo y grave, el comisario Colborn.


  —¡Colborn! —exclamó histéricamente—. ¡Oh, Colborn, por favor...! Los jinetes negros... en la escuela...


  —¿Está aquí ese hombre a quién llaman Mike «Palabras»? El «sheriff» me ha encargado que lo lleve a su presencia inmediatamente...


  Esther señaló la forma oscura del maestro, que se dibujaba grotesca contra el fondo pardo de la pared.


  —Allí. No puede moverse... ¡Haga algo, Colborn!


  El comisario desenfundó su revólver.


  —Sí —dijo gravemente—, creo que debo hacerlo. ¿Quién es ese que está ahí, tendido ante nosotros? El que gime.


  —Uno de los jinetes negros. Miguel le ha herido.


  —¿Qué Miguel?


  —¡Mike «Palabras»!


  —¿A qué jinetes negros se refiere? ¿A los que mataron a su padre?


  —¡Sí! —gritó Esther, exasperada—. ¡A los que asesinaron a... a Gregory! ¡Por favor, Colborn!


  Colborn emitió un gruñido, alzó el revólver y comenzó a disparar, imperturbable, contra las ventanas de la escuela.


  «Palabras», desde su desesperada posición, acogió sus tiros como música celestial. Precisamente coincidieron con el chasquido metálico que produjo el revólver del hombre del estudio... ¡Aquel chasquido significaba que se le habían acabado las municiones y debía reponerlas!


  Podía tener un segundo revólver... pero el maestro se arriesgó. Poniéndose en pie, corrió con toda la velocidad de sus ridículas pernezuelas. Una blasfemia y las sibilantes balas de sus enemigos del dormitorio acompañaron su carrera. ¡Y, sin embargo, cuando dobló la esquina del edificio, estaba ileso!


  —Gracias, Señor... —susurró Esther, sintiendo que la tensión que la había sostenido a lo largo de aquellas emociones se debilitaba y una extraña sensación de desfallecimiento se apoderaba de todo su ser.


  Colborn seguía disparando.


  —Uno —anunció de pronto.


  Instantes después, las armas de los jinetes negros, en la escuela, dejaron de rugir.


  —Busque refuerzos, señorita —agregó—. Recorra el pueblo y envíe a cuantos hombres encuentre hacia aquí. Esos animales intentarán escapar, y debemos impedírselo.


  Esther sacó fuerzas de flaqueza y se alejó de los cuatro negros caballos que la habían defendido de las balas de sus propios dueños. Solo había dado media docena de pasos cuando encontró a tres hombres que corrían en dirección contraria a la suya.


  —¡Vayan...!


  —¡Sí, lo sabemos! —dijeron ellos, sin detenerse—. ¡«Palabras» nos lo ha dicho y vienen más tras de nosotros!


  La muchacha siguió corriendo, pero ya la alarma estaba dada en la población. No se sorprendió de que nadie hubiese acudido al simple reclamo de los disparos, porque conocía Los Árboles y a sus habitantes. Una batalla a tiro limpio no bastaba a despertar el interés de nadie.


  Un momento después encontró, ante una taberna, a «Palabras» y tuvo que dominar el impulso de arrojarse entre sus brazos.


  —Miguel...


  —Estoy bien, hija mía. Algo fatigado solamente... ¿Quién es el hombre que, tan providencialmente, acudió en nuestra ayuda?


  —Colborn. Le buscaba a usted por orden del «sheriff».


  El maestro ofrecía un aspecto mucho más lamentable que de costumbre, con las ropas sucias de tierra, el cuello de pajarita torcido y el rostro bañado en sudor, pero seguía integralmente optimista.


  —Creo que mi inspiración de buscar refuerzos fue buena —dijo—. Un verdadero ejército va a reunirse en torno a la escuela... Hija mía, el Mal va a ser derrotado, aniquilado por el impulso de los hombres, de los mismos seres que le dan cobijo en sus espíritus y le ofrecen el alimento de sus conciencias. Hay será un día de gloria para mí... una noche, mejor dicho. ¿Qué contestarías si te propusieses iniciar nuestro aplazado paseo? Tenemos graves, profundos temas que tratar. Para referirnos a ellos impondremos la condición de que ambos, tú y yo, seamos concretos. Temo que tales temas resulten, a fuerza de profundizar, demasiado personales... pero si los planteo será en interés de la Justicia. ¿Qué contestarías, hija mía?


  Esther presintió lo que había de venir. No podía resistirse más. Las cosas habían ido demasiado lejos. Debía resignarse.


  —Que sí —respondió.


  Y los dos maestros, lentamente, emprendieron el camino que los llevaba más allá del pueblo, a la pradera de hierba húmeda y aromática. Hablaron mucho.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  EL MAESTRO HABLA


   


  Bruce Wilm alzó la cabeza de las almohadas. La fiebre y la postración iban debilitando su fingida entereza, pero aun le quedaba bastante para mirar con intensidad reprobativa al descanso. Era un vaquero y no de los más listos. Se mantenía en pie ante la puerta, manoseando su sombrero y carraspeando.


  —¿Qué mil diablos te ocurre? —preguntó el «sheriff».


  —No, a mí nada... Pero es que hay un hombre que le busca, y...


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Un fo... forastero. Está ahí fuera. Le he dicho que estaba usted malo, pero asegura que tiene mucho interés... y todo eso.


  —Bien, que entre —dijo Wilm, resignado.


  El vaquero salió y reapareció en compañía de un gigante rubio cuyas ropas estaban cubiertas de polvo y que secaba el sudor de su frente con un gran pañuelo de hierbas.


  —Siento molestarle, «sheriff» —manifestó, en respuesta a la interrogativa mirada del herido—. Acabo de llegar a Los Árboles después de un interminable viaje. He venido en busca de un hombre llamado Pete Gregory, pero me he enterado de que murió... en circunstancias misteriosas, aunque esto ya no me incumbe.


  —¿Quién es usted?


  —Jan Strojölle. He tenido hasta hace poco una factoría de pieles en el Norte, pero decidí cambiar de clima, y...


  —¿Qué quería de Gregory?


  —De él personalmente, nada; pero soy el nuevo propietario de su rancho.


  Wilm perdió el dominio de sí mismo.


  —¿Qué dice? —exclamó.


  —¿No lo ha oído? Compré hace días, un rancho situado en Los Árboles, California, perteneciente a un tal Pete Gregory. ¿Hay algo de extraño en esto?


  —Sí. Hace diez días, Gregory estaba aquí, enfermo de tifoidea.


  —Lo sé. La operación se realizó en Los Ángeles por medio de un agente, un intermediario que él tenía allí. Yo buscaba una propiedad de características parecidas a la suya para establecerme en estas tierras y cuando me enteré del anuncio de la venta tomé los informes apropiados, me convencí de que me convenía y la compré.


  —¿Quiere decir que Gregory anunció en Los Ángeles la venta de su propiedad?


  —Sí.


  —Pues nadie en este pueblo sabía una palabra de ello.


  El tal Strojölle se encogió de hombros.


  —Esa es otra cosa que tampoco me incumbe. Puedo mostrar la escritura de compra, y está en regla.


  Wilm maldijo en voz baja.


  —La granja de Gregory se incendió anoche —anunció.


  —Así me lo han comunicado, pero no me preocupa. Es la tierra lo que me interesa. Además, los animales se han salvado... De todos modos, pensaba reformar la casa o construir otra nueva. Ya sé cómo son las habitaciones de ustedes, la gente del Oeste.


  El «sheriff» pensó que también él lo sabía y no las encontraba malas, pero no lo dijo.


  —¿Y qué es lo que quiere de mí? —preguntó.


  —Simplemente, anunciarle mi llegada y mi toma de posesión del que fue rancho de Gregory. Voy a ser uno de los ciudadanos de Los Árboles y espero que nos llevaremos bien... Me gustan los valientes —agregó sonriendo.


  Wilm no consideró aquellas palabras como un halago, pero siempre le había gustado que reconociesen sus méritos. Tendió la diestra, sobreponiéndose al dolor que cualquier movimiento le producía, y estrechó la mano de Strojölle. Era un tipo simpático, pensó. Miraba francamente y había una sonrisa perenne en sus ojos azules.


  —Celebro que sea usted uno de nosotros —dijo, sinceramente.


  —«Sheriff» —respondió el forastero, pensativo—, lo que no me incumbe a mí respecto a Gregory, le incumbe a usted. ¿Qué sabe de nuevo acerca de su asesinato? La versión que en una taberna me han dado, resulta muy misteriosa, casi fantástica.


  —No es fantástica, pero sí misteriosa... Me gustaría saber por qué Gregory, a pesar de estar enfermo y teniendo una hija a quién dejarla y se veía en trance de morir, vendió su granja. Hay muchas, muchísimas cosas que me gustaría saber, en realidad, pero esta es la última de ellas. Por lo que se refiere al asesinato, se tanto de él como usted.


  —¿Es cierto que Gregory murió dos veces?


  —Lo parece, aunque resulte imposible. La opinión de la ciencia, o sea la del doctor Trevor, es que se hallaba en estado capaspésico... Bueno, esas palabras médicas son difíciles de recordar.


  —¿Cataléptico?


  —Sí, eso.


  —Es posible... He leído algo acerca de tales cosas.


  —¿Entiende usted de medicina?


  —No, no... soy un simple aficionado a los misterios de la naturaleza.


  —Pues...


  Allí cerca sonaba el rumor de muchas voces excitadas, y Wilm se interrumpió.


  —¿Decía usted?


  —¿Qué es eso?


  El vaquero, que había estado hasta entonces guardando silencio, rascándose una oreja y mirando interesado a Strojölle, abrió la puerta y asomó la cabeza por ella. Inmediatamente se vio arrollado por un alud humano y ruidoso que, en pocos segundos, se desparramó por el dormitorio, invadiéndolo.


  —¡Diantre! —exclamó Wilm—. ¿Es que hay alguna ley que diga que esta habitación ha de servir para que todo el pueblo se reúna? ¿Se puede saber que os pasa ahora?


  El comisario Colborn se destacó de la masa informe de humanidad en la que estaba apretujado.


  —He fracasado, jefe —anunció, ceñudo—. Tuve a Mike «Palabras» a pocos metros de mí, pero permití que se me escabullese. No he vuelto a verle ni sé dónde está. Creo que sus deseos de hablarle van a resultar vanos y me parece triste...


  —¿Y para comunicarme eso has necesitado toda esta escolta?


  —¿Escolta? —Colborn, imperturbable, miró a los hombres que le rodeaban como si fuese la primera vez que los viera—. ¡Ah, estos muchachos! Creo que han venido a comunicarle que en Los Árboles se ha hecho justicia.


  Los ojos del «sheriff» despidieron chispas de cólera.


  —¿No puedes hablar claro? —dijo, amenazador.


  —Sí. Los cuatro jinetes negros han muerto.


  El «sheriff» se dejó caer sobre las almohadas. Sentía como si el peso de la realidad fuese insoportable.


  —¿Cómo ocurrió eso? —preguntó débilmente.


  Colborn, con voz inexpresiva, relató la situación que se le había planteado cuando llegó a la escuela. Fue allí sabiendo que a «Palabras» se le encontraba casi siempre próximo a Esther Gregory, y no se había equivocado, pero no tuvo oportunidad de dedicar su atención al maestro, por que la batalla en que se vio obligado a intervenir resultó demasiado absorbente.


  —Pedí refuerzos —añadió— y no tardaron en llegar. Rodeamos la escuela. Tres de los enmascarados estaban dentro y, según mis cálculos, casi todos heridos. El cuarto, también herido, fue el primero en morir. Había estado tendido en la grava, gimiendo, pero reaccionó cuando atacamos a sus compinches y, buscando el amparo de unos maderos y aprovechándose de que no le vigilábamos, empezó a disparar contra nosotros... Bueno, lo dejamos cosido a balazos. A los demás, que no daban señales de vida, les conminamos a rendirse. No obedecieron. Asaltamos la casa y... Vaya, se armó una ensalada de tiros como pocas he visto. Aquellos tipos luchaban como fieras y reconozco que nos las vimos negras para subir hasta el primer piso, pero en cuanto lo conseguimos su sentencia de muerte quedó firmada. Los acorralamos en una habitación. Todos estaban heridos, pero insistían en no rendirse. Unos valientes, eso es lo que eran... Allí quedaron, con más plomo que carne en sus cuerpos. No comprendo cómo pudieron resistir tanto.


  Wilm guardó silencio, con la mirada fija en su subordinado. Strojölle, un poco asombrado, se movió.


  —Traedlos aquí —dijo al fin el «sheriff».


  —¿Aquí?


  —Sí. Quiero tratar de identificarlos y no me es posible ir hasta la escuela.


  —Será inútil. No conocerá más que a uno.


  —¿Por qué a uno?


  —Porque era el hombre que decía llamarse Washington.


  —¡El! —exclamó Wilm.


  —Sí, él —corroboró una voz atiplada y suave que no podía pertenecer a Colborn. El «sheriff» vio a Mike «Palabras» abriéndose paso entre los silenciosos y apiñados concurrentes—. Él, cuyo verdadero nombre era Tim Ferguson.


  —¡«Palabras»! ¿Qué sabe usted de esto? ¿Le ha dicho algo Esther Gregory? Usted...


  Pero el maestro, tras atravesar el bloque humano, estaba mirando fijamente a Jan Strojölle.


  —¿Quién eres, hijo mío? —inquirió.


  El forastero abrió la boca para responder, pero Wilm se le adelantó.


  —Es el nuevo propietario de las tierras de Gregory —manifestó—. Acaba de llegar.


  «Palabras» esbozó una sonrisa.


  —¡Ah! Te estábamos esperando, muchacho. ¿Por qué has tardado tanto?


  —¡Que le esperábamos! —bramó el «sheriff»—. ¿Cómo es posible que diga usted eso?


  —Así es, hijo mío. Yo le esperaba. Era el último eslabón, el eslabón perdido de la cadena de los acontecimientos.


  —El eslabón...


  —¿Por qué has tardado tanto? —repitió el maestro.


  —Porque Gregory me exigió la condición de que no llegase hasta hoy a Los Árboles —repuso Strojölle, sonriendo.


  —Vaya, vaya, vaya... Es natural, sí.


  —¿Quiere explicarse, «Palabras»? —dijo Wilm, sombrío.


  —¿Qué debo explicar?


  —Lo que sepa.


  —Lo sé todo, hijo mío.


  —Pues... lo que Esther Gregory le haya dicho. Y procure no irse por las ramas y hablar como todo el mundo. ¿Quiénes eran los jinetes negros?


  —Muy bien. Los jinetes negros eran Tim, Ned, Joe y Jack Ferguson, cuatro hermanos. Hace bastante tiempo, en una de las mejores regiones ganaderas de Montana, existían dos propiedades contiguas, dos ranchos ricos y productivos. Uno de ellos pertenecía a una familia apellidada Ferguson y el otro a un hombre llamado Pete Gregory. Eran buenos vecinos, pero cierto día ocurrió un incidente de lo más vulgar que interpuso entre ellos algunas rozaduras: varios de los perros que Ferguson tenía para que le ayudasen en el pastoreo del ganado lanar se introdujeron en los corrales de Gregory. Este criaba conejos y se mostraba muy orgulloso de ellos. Pues bien, los perros le destrozaron el conejar y los mejores ejemplares. Desgraciadamente, aquel día Gregory estaba borracho: se armó de una escopeta, salió tras de los perros, que emprendieron la fuga al ser descubiertos por uno de los peones, y mató cuantos pudo.


  »Si Gregory sentía pasión por sus conejos, Ferguson no la sentía menos por sus perros, de modo que el incidente exasperó a uno y otro. Sostuvieron agrias discusiones y fueron incapaces de olvidarlo. Gregory bebía frecuentemente, y el alcohol le convertía en un demonio. Para colmo de infortunios, Ferguson quiso tomar venganza y, aprovechando la ocasión en que unas reses de su vecino se habían introducido en sus pastos, se las apropió y se negó luego a devolverlas, alegando que no llevaban marca ninguna, lo cual era cierto. A medida que transcurría el tiempo, la irritación de Gregory aumentaba. Cierto día, borracho hasta la locura, introdujo entre el ganado de su vecino una terrible epidemia. Los efectos fueron desastrosos, y la magnífica vacada de Ferguson comenzó a mermar, precipitándole en la ruina sin que nada ni nadie pudiera detenerlo. Pero la enfermedad, deliberada o casualmente, hizo presa también en las reses del hombre que la había provocado. Así, Gregory y Ferguson, ambos, perdieron sus ganaderías.


  »Un día aciago, los dos vecinos se encontraron. Impremeditadamente, porque hasta entonces se habían rehuido. El odio que, uno contra otro, habían acumulado, estalló. Discutieron. De las palabras pasaron a los hechos... y Ferguson murió acribillado a balazos. En lugar de arrepentirse, Gregory se enfureció hasta perder el control de sí mismo. Pasó el día bebiendo. Cuando llegó la noche, cegado por sus pasiones, se encaminó furtivamente a la casa de Ferguson y la incendió. Se consumió hasta el último madero y todo lo que contenía, enseres y animales domésticos, se perdió.


  »Ferguson tenía cuatro hijos, cuatro chiquillos. A raíz de estos acontecimientos, su viuda, sin hogar, sin ganado y sin dinero, enfermó gravemente. Murió poco después. Los cuatro muchachos se desperdigaron en busca de trabajo, y lo encontraron en los ranchos próximos, cuyos propietarios se apiadaron de ellos. Transcurrido cierto tiempo, Gregory, a quién la vida allí empezaba a hacérsele difícil y se sabía despreciado por sus vecinos e incluso a punto de ser reclamado por la justicia, dejó sus propiedades y marchó en dirección al Oeste, llevando a su familia, esposa y una hija, consigo. Pasaron algunos años y muchas cosas... y terminó por establecerse aquí, en Los Árboles, donde le alcanzó la muerte. Los hermanos Ferguson, convertidos ya en hombres, supieron vengarse. No obstante, cuando su odio que el tiempo no había aplacado se hizo extensivo a Esther, y con él la venganza, fracasaron. Han muerto también. Vengo de la escuela y he visto sus envolturas carnales desprovistas del divino hálito de la Vida, que debe estar sufriendo ya las torturas de la eterna negación del Bien.


  »Este es, pues, hijos míos, el motivo remoto de los sucesos que han alterado lo que en Los Árboles llamáis paz.


  «Palabras» calló, y hubo un silencio durante el cual Wilm estuvo mirándole fijamente.


  —¿Eso es lo que Esther le ha explicado? —preguntó este, al cabo.


  —Sí.


  —No veo que aclare muchas cosas... ¿Por qué odiaba ella a su padre? ¿Por lo que hizo con los Ferguson en Montana?


  —No, hijo mío; por algo más reciente. Gregory, desde que abandonó su hogar, se fue embruteciendo rápidamente. Era pobre, y sin duda, los remordimientos le torturaban. Trataba de ahogarlos en alcohol. Cuando estaba borracho, que era casi siempre, daba a su mujer y a su hija un trato peor del que se daría a unas esclavas miserables. Las maltrataba incluso físicamente, con una crueldad, una saña y un bestialismo que no admiten comparación. A consecuencia de una de las palizas, su esposa murió... ¿Entendéis por qué Esther le odiaba? Asesinó a su madre, al ser que le era más querido, al único en quien encontraba apoyo y cariño. Ella era entonces una chiquilla, pero huyó de su padre. En vano: Gregory dio con ella y la obligó a vivir junto a él. No obstante, tras el brutal crimen que había cometido, experimentó un cambio. Es posible que tuviera conciencia de su propia abyección. Dejó de beber y trató de rehacer su vida. Poco después llegó a Los Árboles y, empleando el escaso dinero que le quedaba y poniendo su ser entero en el trabajo, creó lo que, andando el tiempo, había de ser un magnífico rancho. Pero Esther no le perdonó. En cuanto pudo, se apartó definitivamente de su lado y procuró olvidar los lazos que les unían. Se hizo con una vida propia... y Pete Gregory fue solamente una estampa penosa de su pasado.


  »Es triste comprobar, no obstante, que su maldad persistió por encima del tiempo y por encima de la muerte. Esther pudo haber sido víctima de ella, personificada en los jinetes negros que aparecieron en su mundo apacible y feliz como cuatro sombras de venganza... Y esto es todo, hijos míos, cuanto me ha dicho la hija de Gregory.


  Se hizo un nuevo silencio, que esta vez no era absoluto: el murmullo de los hombres que invadían la habitación, comentando entre ellos lo oído, lo alteraba. Wilm no había dejado de mirar al maestro, y siguió haciéndolo. Se sentía demasiado débil y el tema de aquella conversación era de excesiva importancia para que se dejase dominar por la repugnancia que ante él había siempre experimentado. Toleraba su presencia... y no se daba cuenta de que lo hacía con agrado.


  —Sigo sin entender nada, o muy poca cosa —manifestó, tras lo que parecían profundas meditaciones—. ¿Cómo es posible que Gregory muriera dos veces? ¿Por qué ocurrió... lo que ocurrió? ¿No le ha dicho Esther nada de eso?


  Una sonrisa se dibujó en el rostro mofletudo de «Palabras».


  —No me ha dicho nada, porque nada sabe, hijo mío. Pero no es necesario: para descubrir la parte de realidad que hay en los misteriosos sucesos de los que Los Árboles ha sido escenario, no necesité más que una breve investigación que, por cierto, llevó a cabo ayer noche, mientras tú luchabas con los Ferguson en la pradera. ¿Te gustaría saber lo que averigüé y lo que de mis averiguaciones deduje?


  No era necesario que Wilm respondiera, porque su mirada febril hablaba bastante claro.


  —Voy a relatar los acontecimientos tal como se produjeron —agregó el maestro— y tal como debían producirse. Empezaré refiriéndome a Gregory, que es el nudo de la acción... Gregory, pues, se enteró, hace muchos días, de que los Ferguson estaban en Los Árboles y de que se disponían a llevar a término su venganza, por tantos años demorada. Cómo se enteró, es cosa que ignoro, pero es posible que ellos mismos se lo anunciasen sabiendo que su presunta víctima no tenía escapatoria posible y había de caer, más pronto o más tarde, en sus manos. Tal anuncio podía tener por objeto un aumento de sus inquietudes, la suma del terror de saberse amenazado a los tormentos que se proponían hacerle sufrir. Hubiera sido algo así como la culminación de la crueldad. Anoche estuve en la granja incendiada y trabé amistad con un anciano al que aquí se conoce por Mac, quien me repitió una conversación que acababa de sostener contigo, Wilm, en el transcurso de la cual tú le preguntaste si Gregory había dado, antes de su muerte, señales de inquietud. Las dio, en efecto, y en esta circunstancia se halla precisamente el origen de todo cuanto ocurrió, porque si Gregory estaba inquieto era porque sabía que un peligro le amenazaba; y porque sabía que un peligro le amenazaba forjó complicados planes para librarse de él. Debía desaparecer, y hacerlo de modo que a sus enemigos no les quedasen dudas ni existiese la posibilidad de que le siguiesen la pista. Tal clase de desaparición podía ser, por ejemplo, una muerte fingida. Y eso fue lo que hizo, aunque cumpliendo unos requisitos previos, el primero de los cuales fue la venta de su rancho, con cuyo producto pensaba establecerse en cualquier sitio remoto. Como su hija era para él, desde mucho tiempo antes, una extraña, la excluyó de sus proyectos. Por fortuna, disponía de dos hombres de absoluta confianza: Dou Martin y Bush Crave, quienes estaban con él desde que estableció el rancho. Ellos le prestaron su colaboración y, mientras fingía una enfermedad, realizaron los pasos necesarios para que la propiedad fuese vendida lejos de aquí y en secreto. El comprador, prudente condición impuesta por Gregory, no debía llegar a Los Árboles hasta dos días después de su aparente defunción, con lo que, si se despertaban sospechas y los Ferguson participaban de ellas, fuese ya tarde para intentar algo contra él. Pero Martin y Crave no bastaban para los planes de Gregory: le era imprescindible disponer de alguien que testificase su enfermedad e incluso certificase su defunción. Este alguien no podía ser más que el doctor Trevor. No gozaba de su confianza... pero Gregory sabía que todos los hombres tienen un precio. Tanteó el terreno, y el precio de Trevor resultó sorprendentemente barato. El médico desconocía los escrúpulos. Vegetaba, pobre y aburrido en este pueblo, y no desdeñó la ocasión de ganar un manojo de billetes. Todo, pues, empezó a ir como una seda. Vendido el rancho, llegó el momento de fingir la muerte. Trevor se cuidó de ello y lo llevó a cabo con verdadera maestría. Preparó una escenografía espectacular, cuidó el detalle con esmero de artista, y llegó al extremo de que los vaqueros pudiesen ver, o así lo creyesen, el cadáver de su patrón. Después, si las circunstancias lo exigían serían testigos convencidos. Esto formaba parte de las precauciones de Gregory, quien recompensó debidamente el trabajo de Trevor. Dicho trabajo entrañaba también la obligación de colocarle en el ataúd y en buenas condiciones de ventilación, lo que se hizo con la preciosa colaboración de Martin y Crave, los únicos que estaban en el secreto. Al día siguiente se celebraría un simulacro de entierro, en el que algunos de los vaqueros acompañarían el féretro hasta el cementerio. Dou y Bush reclamarían el privilegio de depositarlo en el seno de la madre tierra y, en cuanto los demás se hubiesen alejado, librarían a su patrón del encierro, en previsión de lo cual estaba completamente vestido y le proporcionarían los medios de alejarse para siempre de Los Árboles. Ambos habrían previamente recibido una generosa recompensa: y hace unos minutos que acabo de enterarme de que así fue: uno de los hombres que trabajaron para Gregory me ha dicho que entre los efectos de Crave y Martin se ha encontrado una buena cantidad de dinero. El hombre ha agregado que tú lo sabías ya, Wilm. Le encontré en la escuela... Bien, pero eso no importa. Como habéis podido oír, todo estaba planeado hasta el detalle y no podía fracasar. Los Ferguson serían burlados y su perseguido se pondría en salvo. ¡Ah, hijos míos, pero Gregory no había contado con la codicia humana! ¡Esto fue lo que hizo fracasar sus proyectos, esto lo que le costó la vida, aquella vida que con tanto ingenio trataba de salvar! Porque los jinetes negros, los hermanos Ferguson, que acampaban en las cercanías del pueblo y se acercaban a él de vez en cuando en busca de una oportunidad, oyeron la noticia de su enfermedad y quisieron averiguar qué había de cierto en ella. Solo un hombre podía informarles bien, y era el doctor Trevor. Supongo que le visitarían envueltos en misterio, porque es indiscutible su propensión al melodrama, y harían uso de terribles amenazas para obligarle a hablar. Pero también supongo que, con Trevor, las amenazas eran innecesarias: vio en aquella visita la puerta abierta a un nuevo y productivo negocio... Sea como fuere, se vendió por segunda vez y a los enemigos del hombre que le había comprado. Les puso al corriente de lo que ocurría y de los propósitos de Gregory. Los Ferguson planearon un golpe sensacional. Y el día del entierro se emboscaron tras de la tapia del cementerio para aguardar la llegada del cortejo... Muerto realmente Gregory, a Bush y Dou se les planteó un terrible dilema. Quedaron desconcertados, atónitos. Lo primero que se les ocurrió fue impedir que la noticia de lo ocurrido se divulgase, porque ellos estaban complicados y lo estaba Trevor, cuya traición ignoraban, como es natural. Pensaron que, si se sabía lo que junto al cementerio había pasado, los tres serían acusados de cualquier extraña maquinación. Si decían la verdad nadie la creería porque era demasiado absurda y su patrón, muerto, no podría avalarlos. Perdieron la ecuanimidad. La brusquedad del ataque de los Ferguson, el súbito desastre que sus planes habían sufrido, destrozaron sus nervios. Empuñaron las armas... y tuvieron la desgracia de que los vaqueros que los acompañaban fuesen tan exaltados como ellos. Murieron, y se llevaron al Más Allá su secreto.


  »Aquella misma noche, dispuestos a cobrarse ojo por ojo y diente por, diente, los Ferguson incendiaron la granja de Gregory y huyeron. Pero Tim quedó en el pueblo porque tenía una misión que cumplir: saldar la deuda contraída con Trevor. Le aguardó en una taberna. Había mucho alcohol al alcance de su mano, y empezó a beber. Cuando tú, Wilm, llevaste al doctor a aquel antro, Tim estaba borracho. Sus instintos belicosos, propios de la mentalidad de un estúpido vaquero, que es lo que él había sido, le indujeron a desafiarte en cuanto vio sobre tu pecho la estrella de la ley. Luchasteis. Tim salió malparado. Aquello le gustó muy poco a Trevor y yo mismo oí como le reconvenía con tal dureza que estuvo a punto de delatarse. Ello ocurrió poco después de haberse descubierto el incendio de la granja, cuando Tim, Trevor, Esther y yo quedamos solos en la taberna. «Es usted un estúpido», le dijo. «Márchese cuanto antes de Los Árboles y procure que sea para no volver». ¿Por qué tenía que hablarle así si era la primera vez que le veía? Aquellas frases me dieron qué pensar, pero entonces no me había ocupado aún del misterio y me limité a archivarlas en mi memoria. Esther y yo salimos de allí, lo que aprovechó Tim para pagar al doctor el precio de su traición, ante las mismas narices del camarero. Y ocurrió algo imprevisto: Trevor perdió uno de los billetes. El muchacho que les había servido lo encontró y me lo comunicó así ayer noche. El suponía que solo el médico o el forastero podían haberlo perdido, y yo, tras algunas asociaciones de ideas y tras conversar ante la granja con el viejo Mac, deduje que el billete pertenecía a Trevor por todas las razones que ahora he dado por sentadas. Bien... poco más hay que referir. Los Ferguson decidieron extender su venganza a la hija del hombre odiado. He pensado que quizá Trevor pudo influir en esta decisión, porque había amado a Esther sufriendo el más absoluto desprecio por parte de ella y había llegado a cobrarle odio... según la muchacha, con su femenina intuición, me había confiado algunas veces. A primera hora de esta noche, los cuatro hermanos, tras haber enviado a Tim por delante para inspeccionar el terreno, asaltaron la escuela con el propósito de sorprender sola a la maestra. Lo consiguieron y la tenían acorralada en su estudio cuando yo llegué. Mis llamadas a la puerta provocaron su alarma. Esther gritó, poniéndome sobre aviso, pero era ya tarde. Uno de ellos destrozó la puerta y la capturó, mientras los otros me apresaban a mí tras derribarme de un golpe...


  «Palabras» refirió, con gran lujo de detalles, los sucesos de la escuela hasta la intervención de Colborn.


  —Y eso es todo —concluyó.
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  Wilm no supo qué decir. El estupor consumía todas sus fuerzas. Pero los ciudadanos de Los Árboles que invadían su dormitorio hablaron por él. Estaban hambrientos de justicia y la liquidación de los jinetes negros no les había servido más que de aperitivo.


  —¡A por Trevor! —gritaron.


  «Palabras» se estremeció. Y aquellos hombres enardecidos estaban saliendo ya en tropel del cuarto cuando, encarándose con el imperturbable Colborn, a quién la narración no había afectado aparentemente, le dijo:


  —Hijo mío, tú eres aquí la ley. Si permites que esa turba aplique al doctor la bárbara doctrina del linchamiento, jamás podrás mirar frente a frente a tus semejantes. Ve, e impídelo.


  El comisario palpó las culatas de sus revólveres.


  —Lo impediré —manifestó, sin vacilar. Y salió tras sus conciudadanos.


  Había aún un hombre en el dormitorio, además de Wilm, que precisamente avanzaba hacia «Palabras» con la diestra extendida. Su nombre era Jan Strojölle.


  —Es usted genial, caballero —dijo—. Tendré a gran honor estrechar su mano.


  —Sí, genial... —murmuró el «sheriff», abatido, desde su lecho—. «Palabras», creo que nunca le he hecho justicia. Lo siento. Ahora empiezo a comprender por qué Esther Gregory ha podido enamorarse de usted. Deseo que sean muy felices.


  El maestro se aproximó al lecho.


  —Lo seremos, hijo mío, pero no juntos. No la volveré a ver jamás.


  —¿Qué dice?


  —Sí... Yo no soy para ella. No permitiré que se sacrifique a una obcecación de sus sentimientos. Además, no la amo, en el sentido que se da a esta sublime palabra cuando conduce al matrimonio... Quisiera pedirte un favor.


  —Diga.


  —Cuando te hayas repuesto de tus heridas, ve al encuentro de Esther y habla con ella. Repite la visita y la conversación cuantas veces te sea posible... Eres joven, apuesto, valeroso e inteligente. No es difícil que ella se enamore de ti... o que ceda al influjo de tu poderosa personalidad. Si algún día llegas a estrecharla entre tus brazos, si algún día la besas, se olvidará para siempre de este viejo maestro de escuela, ridículo, estúpido y charlatán. ¿Lo harás, hijo mío?


  Wilm puso cara de incredulidad absoluta.


  —Oiga... —dijo, alarmado—, ¿y si yo me enamoro también de ella?


  «Palabras» sonrió, feliz.


  —¿Acaso consideras esta posibilidad como un desastre?


  —No —murmuró el «sheriff» entre suspiros—, no. Sería... sería como la realización de todos mis sueños. Lo haré. Y —agregó sonriendo, también feliz— lo hubiera hecho aunque usted no me lo pidiese.


  —Eso es lo que yo suponía —dijo el maestro, disponiéndose a encender un cigarro.


  Los dos hombres rieron, y las estruendosas carcajadas de Strojölle se agregaron a las suyas.


  * * *


  Amanecía ya cuando la diligencia se llevó a Mike «Palabras» de Los Árboles. Sentado en posición envarada, el maestro no volvió ni una vez la cabeza para contemplar aquella población tendida sobre la hierba, con el gran bosque de abetos por fondo. Quería olvidar su existencia. Allí, y por culpa de una mujer, sus manos se habían teñido de sangre. Había empuñado un revólver y disparado contra sus semejantes. Había abjurado de sus convicciones; las había traicionado.


  Todo por una mujer. Se avergonzaba de sí mismo.


  Pero no se sentía desgraciado. Colborn, el comisario, había cumplido con su obligación, y el doctor Trevor, entre las rejas de la cárcel, esperaba la fecha en que había de ser juzgado por los hombres. Bruce Wilm sería feliz con Esther, si se lo proponía. Y la imagen del maestro de Los Cerros, obeso y calvo, se borraría de la memoria de la muchacha. Era una imagen desagradable...


  No, Mike «Palabras» no se sentía desgraciado. Sin embargo, ni una sola línea dedicaría en su cuaderno de «esencias poéticas» a aquel rincón de California en el cual había dejado de ser él mismo para reintegrarse a su vieja y olvidada personalidad de Miguel Segovia, aquella personalidad que había creído muerta y enterrada bajo una montaña de grasa, un chaleco de fantasía y un traje ciudadano. Los Árboles y las aventuras en él corridas serían una mancha negra en su historial...


  Iba hacia Los Cerros, y ya no se acordaba del pueblo ni de ellas.


   


  [image: Image]
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